Tierra de nadie
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Javier Miranda fut poussé sans ménagement
vers l'autocar par un flic de la Border Patrol . II
trébucha sur le marchepied du véhicule aux
vitres fumées puis gagna une place coté couloir
pres d'Ortiz, membre d'un gang chicano de West
L.A. Le garcon était tatoué de la téte aux pieds,
arborant les insignes de son gang. Javier avait
calé sa trompette sous son bras malgré les
menottes entravant ses gestes. Puis le car prit la
direction du mur-frontiere de Tijuana. Ils
avalérent rapidement les 25 kilomeétres reliant
San Diego au no man's land situé entre la
frontiere et les quartiers nord de la ville. Avant
d'y parvenir, Ortiz se pencha sur Javier.

- Comment tu t'es fait niquer ?

- Je jouais dans un club de Venice et un mec
s'est fait buter dans les toilettes. Les flics ont
raflé tout le monde et ils en ont profité pour
évacuer les sans-papiers. Et toi ?

- J'ai grugé un américain sur un trafic de crack.
Il avait un pote au LAPD, ca n'a pas trainé. Les
gus de mon gang ont essayé de me faire sortir
mais j'étais dans un vrai fortin et ils ont laissé
choir. Tiens, on arrive.

Le mur métallique s'étirait sous leurs yeux. Le
car US passa la frontiére et les flics aux lunettes
noires firent descendre leur cargaison en
récupérant leurs précieuses menottes. Javier fit
glisser sa trompette dans un petit sac de sport
qui contenait les quelques vétements qu'il avait
pu sauver au moment de son arrestation. Les
trente deux clandestins restérent la, sous le
soleil brilant, hébétés, ne sachant trop de quel
coté diriger leurs pas. Ortiz se rapprocha du
musicien.

- Tu descends sur Tijuana ?

- Ca sert a rien, vu qu'on nous a supprimé les
papiers. Les flics mexicains traquent les mecs
comme nous, ils nous bouclent en taule pendant
deux jours et nous relachent pratiquement ici.

- Il me faut de la dope.

- Regarde en bas. Ce canal pratiquement a sec,
c'est celui dans lequel se déversent les égouts
de la ville. Il parait qu'une centaine de camés
vivent ici, sans papiers. Tu devrais pouvoir
trouver quelque chose.

- On ne voit personne.

- Si. Vise le type qui nettoie le pare-brise de la
Ford bleue, il saute dans le canal, il a du repérer
des flics municipaux. Il va se planquer un
moment.

- Comment tu sais ¢a ?

- Mon frére a vécu ici, dans la Tierra de nadie,
pendant une année. Mais moi, je repasserai ce
putain de mur. Ici, je ne pourrai jamais jouer la
musique que j'aime.

- Alors, tu restes dans ce canal ?

- Oui.

- Je viens avec toi.

Le lendemain matin, Javier et Ortiz
guémandérent a Carlos un coin pourri dans I'un
des tunnels d'alimentation du canal. Le mexicain
vivait depuis quatre ans dans la merde, la
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souillure et I'humidité. Son ancienneté lui valait
de régner sur la centaine de clandestins ayant
choisi cette zone de nulle part, évitant ainsi de
retourner dans leurs villages, la honte au front,
sans un peso en poche. Certains étaient malades
et tous étaient camés.

- Les flics de Tijuana vous chassent jamais dans
les égouts souterrains ? demanda Ortiz.

- Si mais comme ils sont précédés par les
hélicos, on a le temps de se planquer ailleurs.
Parfois, ils débarquent sans faire de bruit et on
se retrouve a T) pendant deux jours dans leur
taule surpeuplée, dit Carlos.

- Et pour la came ?

- La blanche gu'on ramasse a Coahuila n'est pas
bonne mais elle n'est pas chére. Tu peux te faire
un peu de fric en lavant les bagnoles derriére la
frontiere, vers San Diego, ou alors tu organises
un petit casse de nuit. On a des types des
services sociaux qui nous donnent des
seringues.

- On peut s'installer, alors ? demanda Javier.

- Oui mais ici personne ne vole personne.

Javier approuva du menton et transporta dans
un recoin de tunnel son sac et sa trompette. Il
rafla au passage une orange qui trénait dans
une cuisine de fortune oU le groupe des
clandestins compilait ses larcins. La température
culminait a 38 degrés et le musicien décida de
respirer un peu l'air vicié du canal. Il agrippa
son instrument et se prit a jouer Autumn Leaves
a l'aide de sa sourdine. Une dizaine de
mexicains, terrés dans |'obscurité, se rapprocha
pour écouter cette musique qu'ils n'avaient
jamais entendue. Ils restaient la, dans la
poussiere et la torpeur de Ila mi-journée,
défoncés pour certains et catatoniques pour
d'autres, a révasser sur la vie qu'ils pourraient
mener aux US.

Javier avait 36 ans, une liaison a Los Angeles -
Maria Cruz-, une petite taille et des cheveux
brun bouclés. II n'était pas question qu'il reste
dans ce trou a rats mais il devait trouver une
astuce pour repasser au Nord. Le bruit des
rotors du premier hélico fit fuir dans les
souterrains les dix créve-la-dalle qui
I'entouraient. Ils rampérent sur le sol spongieux
en grognant. Javier prit leur suite. Ortiz, qui
fumait a l'entrée du premier conduit, se
rapprocha du trompettiste.

- Carlos peut me vendre trois grammes mais j'ai
pas assez.

- J'ai une bouteille de whisky dans mes affaires,
tu pourras en tirer quelque chose.

- Je te revaudrai ga.

Puis ils crapahutéerent un peu plus loin dans les
ténebres colonisées par les rongeurs.

Ce mercredi 7 juillet, le soleil ne parvenait pas a
crever les nuages lourds de pollution plaqués au-
dessus de Tijuana. Depuis trois semaines, Javier
vivotait sous terre et regagnait la lumiére pour
guémander quelques pesos sur I'échangeur de
San Diego aux types en route pour le paradis




mexicain qui promettait, dans certains quartiers,
des filles vicieuses et de la Tequila explosive. II
hésitait a sortir, peu encouragé par le ciel gris.
Les brigades municipales n'avaient pas molli ce
matin-la et, pour une raison inexplicable,
n'étaient pas précédées des hélicoptéres
tonitruants. Les flics en rangers débarqueérent
dans les conduits humides et plaquérent au sol
une vingtaine de sans-papiers. Javier se laissa
faire. Il connaissait la punition: 36 heures de
garde a vue et libération a suivre. Il reviendrait.

La taule de Tijuana séparait hommes et femmes
qui, a I'image de Javier, circulaient sans papiers.
Le directeur paradait devant les cages bourrées
a craquer d'irréguliers, jouant au type sympa de
nouveau face a de vieux copains. Javier, agacé
par ces simagrées, s'était juché sur le lit
supérieur de sa cellule et, trompette a la
bouche, laissait flotter dans I'air surchauffé So
What de Miles. Il attaquait une vieillerie de Chet
Becker quand Hernandez, le directeur, se planta
devant la cellule, jambes écartées.

- Viens la, mon garcon.

Javier se bougea en soupirant.

- T'es un sacré trompettiste. Tu sais jouer la
musique mexicaine ?

- C'est pas compliqué.

- J'ai peut-étre une solution pour toi.

Le lendemain, Hernandez fit sortir le musicien et
lui présenta Huerta, un percussionniste qui avait
fait ses classes avec El Albinio Divinio.

- On joue dans des bals, uniqguement dans les
villes autour de la frontiére. Tu viens avec moi et
mon orchestre et Hernandez se débrouillera pour
te procurer des papiers. C'est mieux que le
canal, non ?

- Vous ne savez méme pas comment je joue.

- Je connais ton nom, Javier Miranda.

Le soir méme, Javier tourna le dos a la Tierra de
nadie et prit une piaule infecte dans le Coahuila,
un quartier a putes de TJ.

Le travail n'était pas tuant dans ['orchestre
d'Huerta. Le groupe se présentait comme un
combo de mariachis évolués. Beaucoup de
cuivres, une guitare aigrelette et des percus
pour faire bouger les popotins les soirs de
mariages dans les haciendas huppées ou les
gargotes de la région d'Hermosillo. Javier
s'installait dans sa condition de survivant mais
les accents du jazz lui manquaient. Faire tutut
pour les poivrots endimanchés commencait a Iui
peser. A la fin d'une répétition, trois semaines
plus tard, il descendit dans le canal pour
retrouver Ortiz. Celui-ci se piquait maintenant
dans les veines du cou. Il dirigea un oeil vague
vers Javier et lui demanda de patienter dix
minutes. Un peu plus tard, les deux comparses
tiraient sur des cigarillos apportés par le
musicien.

- Tu es content, tu joues dans Il'orchestre et tu
as des papiers, dit Ortiz.

- Non, c'est pas ce que je voulais. Je veux
retourner aux States jouer ma musique mais on
n'aura jamais de visa avec Huerta, il se contente
des bals frontaliers.
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- Le mur n'est pas partout aussi difficile qu'ici.

- Tu penses a quoi ?

- A hauteur de I'Arizona, le mur n'est qu'une
sorte de barricade merdeuse. Il faut passer en
soirée. Apres, tu fais ta priére car les nuits sont
glaciales dans le désert.

- Si je passe, je trouverai un moyen de te sortir
d'ici. Tiens, je t'ai apporté un peu de fric. De
I'autre c6té, je peux prévenir quelqu'un pour toi
?

- J'y crois plus tellement. J'étais pas un cador
dans mon gang, ils ne bougeront pas pour moi.
Et j'ai laissé choir ma famille, méme ma soeur
qui priait pour moi a I'église.

- Tu regrettes ?

- Non, c'est fait, on revient pas la-dessus. Bonne
chance a toi.

Puis Javier regagna Tijuana, retournant dans sa
téte des réves de fuite victorieuse. Et le job
reprit, apportant chaque semaine son lot de
guacamole rance, de bieres éventées et de
noubas interminables. Des gosses jouaient dans
la furia des noces et les adultes se frottaient sur
des pistes improvisées dans des enclos
poussiéreux. Et Huerta parla de Nogales. Dés
qu'il eut prononcé ce mot, Javier sut qu'il était
arrivé au bout. Nogales enjambe la frontiére.
Cing kilometres plus a l'est, le mur a disparu et
les patrouilles américaines se risquent peu dans
le désert sec infesté de serpents.

Ils partirent le samedi matin dans deux camions
débachés. Javier avait regroupé ses effets
indispensables ainsi qu'une réserve d'eau et de
fromage dans un petit sac a dos. Il s'agissait
d'un bal donné en I'honneur d'une association
locale soutenant de jeunes joueurs de base-ball.
Les gosses choisis pouvaient parfois réver a
I'Amérique car, a Nogales, les lanceurs
possédaient une sacrée réputation. A la fin du
banquet donné en présence de I'orchestre,
Huerta décida d'un break avant de lancer le bal
de nuit.

Javier, sac sur le dos, sortit dans le soir
bouillant. Il gagna le mur-frontiére et courut
comme un dératé vers la banlieue est de
Nogales. Il avait potassé une carte géographique
avant de partir. Son but, de l'autre coté, était
Tombstone.

D'un coup, le mur n'était plus la. Il pénétra sur
le sol ameéricain, soulevé par une joie
étourdissante. Au loin, les feux de Nogales-US
rougeoyaient car aucun piton rocheux ne
bloquait le regard. Peu pressé, maintenant, il
progressa d'un pas normal en direction de
Tombstone.

L'homme qui n'était pas pressé non plus se
nommait Bill Dawson et appartenait aux Minute
Men. Il se pencha sur le canon de son fusil et
découvrit, dans sa lunette a infra -rouge, Javier
Miranda progressant calmement vers ce que
certains appellent la civilisation. La trompette lui
tira I'oeil: il adorait la musique militaire.
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