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Tierra de nadie 

de 
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Javier Miranda fut poussé sans ménagement 
vers l'autocar par un flic de la Border Patrol . Il 
trébucha sur le marchepied du véhicule aux 
vitres fumées puis gagna une place côté couloir 
près d'Ortiz, membre d'un gang chicano de West 
L.A. Le garçon était tatoué de la tête aux pieds, 
arborant les insignes de son gang. Javier avait 
calé sa trompette sous son bras malgré les 
menottes entravant ses gestes. Puis le car prit la 
direction du mur-frontière de Tijuana.  Ils 
avalèrent rapidement les 25 kilomètres reliant 
San Diego au no man's land situé entre la 
frontière et les quartiers nord de la ville. Avant 
d'y parvenir, Ortiz se pencha sur Javier. 
- Comment tu t'es fait niquer ? 
- Je jouais dans un club de Venice et un mec 
s'est fait buter dans les toilettes. Les flics ont 
raflé tout le monde et ils en ont profité pour 
évacuer les sans-papiers. Et toi ? 
- J'ai grugé un américain sur un trafic de crack. 
Il avait un pote au LAPD, ça n'a pas traîné. Les 
gus de mon gang ont essayé de me faire sortir 
mais j'étais dans un vrai fortin et ils ont laissé 
choir. Tiens, on arrive. 
Le mur métallique s'étirait sous leurs yeux. Le 
car US passa la frontière et les flics aux lunettes 
noires firent descendre leur cargaison en 
récupérant leurs précieuses menottes. Javier fit 
glisser sa trompette dans un petit sac de sport 
qui contenait les quelques vêtements qu'il avait 
pu sauver au moment de son arrestation. Les 
trente deux clandestins restèrent là, sous le 
soleil brûlant, hébétés, ne sachant trop de quel 
côté diriger leurs pas. Ortiz se rapprocha du 
musicien. 
- Tu descends sur Tijuana ? 
- Ca sert à rien, vu qu'on nous a supprimé  les 
papiers. Les flics mexicains traquent les mecs 
comme nous, ils nous bouclent en taule pendant 
deux jours et nous relâchent pratiquement ici. 
- Il me faut de la dope. 
- Regarde en bas. Ce canal pratiquement à sec, 
c'est celui dans lequel se déversent les égouts 
de la ville. Il parait qu'une centaine de camés 
vivent ici, sans papiers. Tu devrais pouvoir 
trouver quelque chose. 
- On ne voit personne. 
- Si. Vise le type qui nettoie le pare-brise de la 
Ford bleue, il saute dans le canal, il a du repérer 
des flics municipaux. Il va se planquer un 
moment. 
- Comment tu sais ça ? 
- Mon frère a vécu ici, dans la Tierra de nadie, 
pendant une année. Mais moi, je repasserai ce 
putain de mur. Ici, je ne pourrai jamais jouer la 
musique que j'aime. 
- Alors, tu restes dans ce canal ? 
-  Oui.  
-  Je viens avec toi. 
Le lendemain matin, Javier et Ortiz 
quémandèrent à Carlos un coin pourri dans l'un 
des tunnels d'alimentation du canal. Le mexicain 
vivait depuis quatre ans dans la merde, la 

souillure et l'humidité. Son ancienneté lui valait 
de  régner sur la centaine de clandestins ayant 
choisi cette zone de nulle part, évitant ainsi de 
retourner dans leurs villages, la honte au front, 
sans un peso en poche. Certains étaient malades 
et tous étaient camés. 
- Les flics de Tijuana vous chassent jamais dans 
les égouts souterrains ? demanda Ortiz. 
- Si mais comme ils sont précédés par les 
hélicos, on a le temps de se planquer ailleurs. 
Parfois, ils débarquent sans faire de bruit et on 
se retrouve à TJ pendant deux jours dans leur 
taule surpeuplée, dit Carlos.  
- Et pour la came ? 
- La blanche qu'on ramasse à Coahuila n'est pas 
bonne mais elle n'est pas chère. Tu peux te faire 
un peu de fric en lavant les bagnoles derrière la 
frontière, vers San Diego, ou alors tu organises 
un petit casse de nuit. On a des types des 
services sociaux qui nous donnent des 
seringues.  
- On peut s'installer, alors ? demanda Javier. 
- Oui mais ici personne ne vole personne. 
Javier approuva du menton et transporta dans 
un recoin de tunnel son sac et sa trompette. Il 
rafla au passage une orange qui trônait dans 
une cuisine de fortune où le groupe des 
clandestins compilait ses larcins. La température 
culminait à 38 degrés et le musicien décida de 
respirer un peu  l'air vicié du canal. Il agrippa 
son instrument et se prit à jouer Autumn Leaves 
à l'aide de sa sourdine. Une dizaine de 
mexicains, terrés dans l'obscurité, se rapprocha 
pour écouter cette musique qu'ils n'avaient 
jamais entendue. Ils restaient là, dans la 
poussière et la torpeur de la mi-journée,  
défoncés pour certains et catatoniques pour 
d'autres, à rêvasser sur la vie qu'ils pourraient 
mener aux US.  
Javier avait 36 ans, une liaison à Los Angeles -
Maria Cruz-, une petite taille et des cheveux 
brun bouclés. Il n'était pas question qu'il reste 
dans ce trou à rats mais il devait trouver une 
astuce pour repasser au Nord. Le bruit des 
rotors du premier hélico fit fuir dans les 
souterrains les dix crève-la-dalle qui 
l'entouraient. Ils rampèrent sur le sol spongieux 
en grognant. Javier prit leur suite. Ortiz, qui 
fumait à l'entrée du premier conduit, se 
rapprocha du trompettiste. 
- Carlos peut me vendre trois grammes mais j'ai 
pas assez. 
- J'ai une bouteille de whisky dans mes affaires, 
tu pourras en tirer quelque chose. 
- Je te revaudrai ça. 
Puis ils crapahutèrent un peu plus loin dans les 
ténèbres colonisées par les rongeurs. 
Ce mercredi 7 juillet, le soleil ne parvenait pas à 
crever les nuages lourds de pollution plaqués au-
dessus de Tijuana. Depuis trois semaines, Javier 
vivotait sous terre et regagnait la lumière pour 
quémander quelques pesos  sur l'échangeur de 
San Diego aux types en route pour le paradis 
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mexicain qui promettait, dans certains quartiers, 
des filles vicieuses et de la Tequila explosive. Il 
hésitait à sortir, peu encouragé par le ciel gris. 
Les brigades municipales n'avaient pas molli ce 
matin-là et, pour une raison inexplicable, 
n'étaient pas précédées des hélicoptères 
tonitruants. Les flics en rangers débarquèrent 
dans les conduits humides et plaquèrent au sol 
une vingtaine de sans-papiers. Javier se laissa 
faire. Il connaissait la punition: 36 heures de 
garde à vue et libération à suivre. Il reviendrait. 
La taule de Tijuana séparait hommes et femmes 
qui, à l'image de Javier, circulaient sans papiers. 
Le directeur paradait devant les cages bourrées 
à craquer d'irréguliers, jouant au type sympa de 
nouveau face à de vieux copains. Javier, agacé 
par ces simagrées, s'était juché sur le lit 
supérieur de sa cellule et, trompette à la 
bouche, laissait flotter dans l'air surchauffé So 
What de Miles. Il attaquait une vieillerie de Chet 
Becker quand Hernandez, le directeur, se planta 
devant la cellule, jambes écartées. 
- Viens là, mon garçon. 
Javier se bougea en soupirant. 
- T'es un sacré trompettiste. Tu sais jouer la 
musique mexicaine ? 
- C'est pas compliqué. 
- J'ai peut-être une solution pour toi. 
Le lendemain, Hernandez fit sortir le musicien et 
lui présenta Huerta, un percussionniste qui avait 
fait ses classes avec El Albinio Divinio. 
- On joue dans des bals, uniquement dans les 
villes autour de la frontière. Tu viens avec moi et 
mon orchestre et Hernandez se débrouillera pour 
te procurer des papiers. C'est mieux que le 
canal, non ? 
- Vous ne savez même pas comment je joue. 
- Je connais ton nom, Javier Miranda. 
Le soir même, Javier tourna le dos à la Tierra de 
nadie et prit une piaule infecte dans le Coahuila, 
un quartier à putes de TJ. 
Le travail n'était pas tuant dans l'orchestre 
d'Huerta. Le groupe se présentait comme un 
combo de mariachis évolués. Beaucoup de 
cuivres, une guitare aigrelette et des percus 
pour faire bouger les popotins les soirs de 
mariages dans les haciendas huppées ou les 
gargotes de la région d'Hermosillo. Javier 
s'installait dans sa condition de survivant mais 
les accents du jazz lui manquaient. Faire tutut 
pour les poivrots  endimanchés commençait à lui 
peser. A la fin d'une répétition, trois semaines 
plus tard, il descendit dans le canal pour 
retrouver Ortiz. Celui-ci se piquait maintenant 
dans les veines du cou. Il dirigea un oeil vague 
vers Javier et lui demanda de patienter dix 
minutes. Un peu plus tard, les deux comparses 
tiraient sur des cigarillos apportés par le 
musicien. 
- Tu es content, tu joues dans l'orchestre et tu 
as des papiers, dit Ortiz. 
- Non, c'est pas ce que je voulais. Je veux 
retourner aux States jouer ma musique mais on 
n'aura jamais de visa avec Huerta, il se contente 
des bals frontaliers. 

- Le mur n'est pas partout aussi difficile qu'ici.  
- Tu penses à quoi ? 
- A hauteur de l'Arizona, le mur n'est qu'une 
sorte de barricade merdeuse. Il faut passer en 
soirée. Après, tu fais ta prière car les nuits sont 
glaciales dans le désert. 
- Si je passe, je trouverai un moyen de te sortir 
d'ici. Tiens, je t'ai apporté un peu de fric. De 
l'autre côté, je peux prévenir quelqu'un pour toi 
? 
- J'y crois plus tellement. J'étais pas un cador 
dans mon gang, ils ne bougeront pas pour moi. 
Et j'ai laissé choir ma famille, même ma soeur 
qui priait pour moi à l'église. 
- Tu regrettes ? 
- Non, c'est fait, on revient pas là-dessus. Bonne 
chance à toi. 
Puis Javier regagna Tijuana, retournant dans sa 
tête des rêves de fuite victorieuse. Et le job 
reprit, apportant chaque semaine son lot de 
guacamole rance, de bières éventées et de 
noubas interminables. Des gosses jouaient dans 
la furia des noces et les adultes se frottaient sur 
des pistes improvisées dans des enclos 
poussiéreux. Et Huerta parla de Nogales. Dès 
qu'il eut prononcé ce mot, Javier sut qu'il était 
arrivé au bout.  Nogales enjambe la frontière. 
Cinq kilomètres plus à l'est, le mur a disparu et 
les patrouilles américaines se risquent peu dans 
le désert sec infesté de serpents. 
Ils partirent le samedi matin dans deux camions 
débâchés. Javier avait regroupé ses effets 
indispensables ainsi qu'une réserve d'eau et de 
fromage dans un petit sac à dos. Il s'agissait 
d'un bal donné en l'honneur d'une association 
locale soutenant de jeunes joueurs de base-ball. 
Les gosses choisis pouvaient parfois rêver à 
l'Amérique car, à Nogales, les lanceurs 
possédaient une sacrée réputation. A la fin du 
banquet donné en présence de l'orchestre, 
Huerta décida d'un break avant de lancer le bal 
de nuit. 
Javier, sac sur le dos, sortit dans le soir 
bouillant. Il gagna le mur-frontière et courut 
comme un dératé vers la banlieue est de 
Nogales. Il avait potassé une carte géographique 
avant de partir. Son but, de l'autre côté, était 
Tombstone.  
D'un coup, le mur n'était plus là. Il pénétra sur 
le sol américain, soulevé par une joie 
étourdissante. Au loin, les feux de Nogales-US 
rougeoyaient car aucun piton rocheux ne 
bloquait le regard. Peu pressé, maintenant, il 
progressa d'un pas normal en direction de 
Tombstone. 
L'homme qui n'était pas pressé non plus se 
nommait Bill Dawson et appartenait aux Minute 
Men. Il se pencha sur le canon de son fusil et 
découvrit, dans sa lunette à infra -rouge, Javier 
Miranda progressant calmement vers ce que 
certains appellent la civilisation. La trompette lui 
tira l'oeil: il adorait la musique militaire. 
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