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Pedro Nunes dévalait I'avenida da Liberdade en direction de la praca da Figueira. Sa boite de

cireur de godasses ballottait contre sa jambe droite. Pedro avait 15 ans et était bien décidé a faire son
chemin en astiquant des chaussures. Bien s(ir, ca ne paraissait pas évident au commun des mortels mais
il entretenait parallelement un trafic de shit qui lui rapportait autant, sinon plus, que la patine des Church
de ses clients les plus fortunés.

Il avait choisi cette place car trois autres cireurs d'age avancé se tenaient, comme lui, en faction
permanente dans le bas de |'espace pour faire reluire le vieux cuir.

- Hé petit, tu réves ou tu t'occupes de mes pompes ?

- Je suis prét, monsieur.

- Vas-y mon garcon et n'oublie pas que j'ai le choix dans le quartier.

Tous n'étaient pas comme celui-ci mais dans I'ensemble les propriétaires de Berluti se prenaient pour les
rois du monde. Le monde lisboéte qui n'était pas celui de Coimbra. Les métis créve-la-dalle ne faisaient
jamais briller leurs chaussures, cette activité étant réservée aux employés de banque et aux vendeurs
d'Ermenegildo Zegna ou Hugo Boss. A midi, Pedro rentrait chez lui par le funiculaire de calcada da Gloria
pour monter. Puis redescendait a fond les manettes et by foot le long des rails. Les habitants de Lisbonne
marchent volontiers et les cireurs de chaussures encore plus que les autres. S'il prenait le funiculaire,
c'est qu'il survivait avec son oncle et sa mére dans un minuscule appartement de la rua da Rosa, sur les
hauteurs du Bairro Alto. Un quartier colonisé par les cancrelats, les boutiques branchées et les vieilles
dur-a-cuire du Bairro, peu pressées de déguerpir. Elles avaient grandi la et elles créveraient au méme
endroit, ce qui peut étre compris comme une philosophie ou une attitude implacable a I'encontre de la
société marchande.

La situation de I'appartement de Pedro induisait un inconvénient entendu ici comme un avantage: le
China Clube, boite de jazz renommée, était installée au rez-de-chaussée. Et l'isolation a Lisbonne n'a
jamais fait partie des priorités de la municipalité. Mais Pedro s'en accommodait. Il s'endormait avec le
quartet de Carlos Martins ou celui de Julian Arglelles et, parfois, se glissait dans la salle avec la
complicité de Maria, la jeune fille qui controlait les billets a I'entrée. Rui Gongalves, le patron des lieux,
n'était pas dupe mais se reconnaissait dans ce gamin des rues a l'allure efflanquée et au regard br(ilant.

Pedro laissa derriére lui la praca da Figueira et décida de grimper a pied retrouver le grossiste qui lui
vendait la came. Il pénétra dans le Jardin Botanique en contournant la cabine du gardien. Les arbres
étaient en feuilles. A 17 heures, les touristes rentraient a leur hotel et les lieux se retrouvaient déserts,
excepté deux couples enlacés sous des plantations exotiques, occupés a des activités prosaiques. Pedro
s'installa sur un banc de pierre et fit le tri dans sa boite de cireur. Nelson apparut au méme instant,
dreadlocks en bataille encadrant son visage métissé.

- Mon frere, dit-il.

- Salut, Nelson.

- Alors ,comment vont les affaires ?

- Ca roule gentiment. Je peux écouler quelques barrettes et j'ai une commande ferme de ce type qui
créche a Oriente, dit Pedro.

- Ca marche. Tu me regles I'ensemble samedi. Ils passent quoi au China Clube, en ce moment ?

- Ce soir, c'est un groupe catalan, le Jordi Matas quintet. Tu connais ?

- Non. Dis donc, j'ai trois portables avec des puces neuves, ¢a te branche ?

- Je vais demander. Tu redescends ou tu restes au Bairro ?

- Je vais visiter une piaule rua da Atalaia. Deux cents euros pour le mois.

- Pas mal. On décroche ?

- Allez.

Ils grimpeérent un peu plus haut pour attraper la rua Dom Pedro. Nelson gagna sa piaule a visiter pendant
gue Pedro se faufilait dans les rues taggées du Bairro Alto. Des affiches de Fado flirtaient avec celles
consacrées a un hard rock dévastateur, des déclarations de politique alter voisinaient avec des fresques
graffitées. On débarquait du matériel au rez- de -chaussée de sa maison. Il se campa un moment devant
les roadies puis gagna son appart' en sifflotant.

A 22 heures, il se cala sur le minuscule balcon et échangea quelques mots avec Filomena, sa voisine d'en
face, qui arrondissait ses fins de mois au magasin sixties, offrant son corps voluptueux a la terre entiére.
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Pedro attendait dans la fievre d'étre enfin un homme pour pouvoir baiser cette petite pute sulfureuse.
L'air était doux et il se promit de faire un saut le lendemain a Belem car il avait un faible pour les fameux
pastéis, crémeux et saupoudrés de cannelle.

Trois coups de feu le réveillérent a deux heures du matin. Pedro gagna sa fenétre et se pencha vers la
rue. Un homme, de dos, était accroupi sur un cadavre évoquant furieusement Rui Gongalves. L'inconnu,
aux vétements sombres, rangea son pistolet dans sa poche arriére. Pedro nota le cuir de ses chaussures:
du serpent gris. Au moment ou il s'apprétait a crier, des pas résonnérent sur les pavés dans le haut de la
rue. L'nomme fusa sur l'artére déserte et bifurqua dans la rua do Gremio Lusitano. La voix de sa mére
chuchota dans le dos du gamin.

- Viens te coucher, Pedro, c'est pas nos affaires.

- Je crois que monsieur Gongalves a été tué.

- On n'a rien vu. Allez viens dormir.

Le lendemain, c'est ce qu'il confia aux flics: il n'avait rien vu. Il dormait aprés une douloureuse journée
de travail. L'adolescent se campa dans la rue toute la matinée, glanant les ragots. L'associé de Rui
laissait entendre qu'il pouvait s'agir d'une tentative d'intimidation liée a un racket naissant. Mais c'est
Filomena qui lui en raconta le plus a I'Orange Bar, un endroit qui les tolérait jusqu'a 20 heures. Elle tirait
sur une Pall Mall.

- Le racket, c'est des conneries. A Baixa, oui, mais pas ici, dit-elle.

- Tu penses a quoi ?

- Ce mec était une queue ambulante en érection. Il draguait tout ce qui passait, femmes mariées
comprises.

-Tuas ...

- Evidemment. Mais il a payé comme tout le monde. Non, je vois plutdét un mari cocu. Un jeune énervé.

- Il avait dans les trente ans.

- Je croyais que personne ne l'avait vu.

- Seulement de dos. Il courrait. Mais tu dis rien, j'ai raconté aux flics que je dormais.

- Donnant-donnant: deux barrettes de shit.

- Salope.

Ils éclatérent de rire. Puis le gosse retourna derriére sa caisse sur la place écrasée de soleil. Il entreprit
de reluquer comme un malade les chaussures de ses clients, persuadé qu'un jour ou l'autre le tueur
pourrait passer par son étal. Il y avait du fric a se faire, un petit chantage tranquille.

Le lendemain, il sifflait a tue-téte Tsunami de Rockin'Chair en nettoyant sa brosse a reluire quant un
homme a la fine moustache se pencha vers lui.

- Hé, Pedro, c'est du jazz.

- Vous connaissez ce morceau ?

- Ca me dit quelque chose. Tu as ma came ?

- Oui, mais on se voit pas au Bairro, Gongalves s'est fait buter hier sous ma fenétre et ca grouille de flics.
- D'accord, on dit le Botanique a 16 heures. Raconte-moi pour Gongalves, tu as vu quelque chose ?

- Vous me payez un verre monsieur Souza et je vous décris ¢a en technicolor.

Ils s'éloignérent en direction du Botanique et choisirent une table esseulée, située en terrasse dans le bas
de l'avenue.

- Allez, raconte.

- J'avais chaud et la fenétre était ouverte. J'ai entendu les coups de feu et je suis arrivé en vitesse sur
mon balcon. Un type était penché sur Gongalves qui perdait son sang.

-Tu asvu le gars?

- Non, il était de dos et il a pas trainé. Certains disent que c'est une histoire de racket et d'autres, une
histoire de mari jaloux. J'ai pas vraiment d'idée sur la question. Bon, je peux faire un saut @ ma planque
et vous livrer ma came ici ?

- Bien vu, je t'attends.

Une semaine plus tard, Pedro changeait trois fois de place par jour avec sa boite car le soleil, teigneux
en mai, chassait les cireurs dans les coins d'ombre. Les journées s'étiraient lentement et son deal
artisanal lui permettait de glisser quelques piéces a sa mere.

La journée finie, il prit le funiculaire qui conduisait au Bairro Alto et se fit petit au centre d'un groupe de
touristes espagnols. Le funiculaire descendant roulait presque a vide. Il reconnut, installé comme un
pacha au centre de la rame, son client Souza absorbé par le Diario de Noticias du matin. La jeune femme
qui l'accompagnait se nommait Maria et tenait la caisse du China Clube. Mu par un pressentiment
inhabituel chez lui, Pedro descendit au terminus et revint dare dare sur ses pas pour retrouver le couple
qui flanait probablement vers Restauradores. Il récupéra Souza et sa compagne devant un distributeur de
billets. Tétanisé, il contempla les chaussures de I'nomme: grises et en serpent. Les mots de Filomena
concernant Rui lui revinrent en mémoire. Il se souvint de Maria qui évoquait parfois son fiancé sans le
nommer. Bref, une simple affaire de cul qui avait mal tourné. Pendant qu'il cogitait, Souza raflait ses
billets et percuta les yeux égarés de son dealer. Pedro se détourna et se laissa porter par la foule en
direction de I'avenida da Liberdade. Il accrocha le funiculaire qui grimpait et, un peu tremblant, rentra
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chez lui.

Le soir méme, il décida de raconter toute I'histoire a son oncle, videur dans une boite de Baixa, et qu'il
soupgonnait de coucher avec sa génitrice depuis la mort de son vieux. L'homme n'était pas vraiment
proche des flics et il ne lui vint méme pas a I'idée de prononcer le mot police. Ils parlérent longuement et
se plongérent enfin dans la retransmission d'un match de Coupe d'Europe concernant le F.C. Porto.

Au matin, Pedro, boite a cirer en mains, balaya du regard la rua da Rosa encore envapée par la nuit. Des
femmes en tablier noir évoquaient les amours de Britney Spears qui ne bouleversaient personne dans le
Bairro. L'ado se mit en route et descendit la rue en saluant au passage les vendeurs aux échoppes
serrées dans cette artére commergante. Au croisement avec la travessa das Merces, il repéra Souza sous
la tonnelle d'un bistrot proposant de la bacalhau a toutes les sauces. Il pressa le pas et se faufila dans la
rua das Salgadeiras, déserte a cette heure. Il se colla contre la porte encastrée d'une maison particuliére
et attendit. Souza apparut, égaré dans le soleil encore froid. Le gosse fit claquer le couvercle de sa boite
mais ce qu'il en sortit n'était pas une boite de cirage. Les deux balles du Glock s'épanouirent sur le front
du tueur qui lacha son couteau de lancer. Et, sans savoir pourquoi, Pedro décida qu'il allait prendre ces
cours de drums que lui proposait I'école de jazz a Coimbra. Au départ, il avait un faible pour les percus
mais depuis deux mois il écoutait comme un fou ce mec, Brian Blade, qui élevait derriére Shorter un
univers magique et incandescent.

Nouvelle initialement publiée dans Jazzman
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