Perdido

Marc Villard

L'enseigne rouge du Perdido claque dans la nuit.
Julien Pedersen rentre dans les locaux et monte
les trois marches qui conduisent aux bureaux du
club de jazz. Une rumeur assourdie parvient
jusqu'a lui. Le vendredi soir est un bon jour. Il
erre quelques minutes en quéte de Paul, le
gérant, qui fait tourner le trio deux soirs par
semaine sur la scéne du club. Mais Paul n'est
pas la. Julien pense: il me faut quelque chose.
Deux jours a ramer pour décrocher quelques
grammes commencent a peser lourdement sur
son métabolisme. Il lui faut un truc, merde. Il
gagne le petit bureau de mauvais bois dans
lequel Paul range les contrats, son fric et sa
collection de Laguiole. Puis farfouille avec
fébrilité. Un sachet en plastique, planqué dans
les tréfonds du tiroir de droite, lui tire I'ceil.
Cinquante grammes, a vue de nez. Julien pousse
la porte et sort son matériel de compétition. Puis
s'assied sur la chaise a montants. La came
frétille dans sa cuillere et bien vite il s'enfile une
dose canon dans la veine du bras gauche.

Et tombe en arriere comme une masse.

A l'étage en dessous, Margot - cinquante ans
dont vingt a monter des boites a Paris -
s'étonne auprés du bassiste et du batteur de
I'absence de Julien.

- Je l'ai vu passer, y'a vingt minutes, dit
Roberto, I'homme des drums.

- Tu vas le chercher ?

- Okay, sers-moi un dernier rhum.

Quelques minutes plus tard, ils sont cinq autour
du corps de Julien. Roberto tente le bouche a
bouche, Margot, qui connait Urgences, monte
sur le corps du sax et masse a la louche le ceceur
fatigué. Les autres proposent des idioties.

- Margot, j'appelle les Urgences ?

- Pourquoi pas les flics, tant qu'a faire.

- Il va crever.

- Et la came, tu y penses? Tu vois bien qu'il a
plongé sur la dope de Paul, qu'est-ce qu'on
raconte aux flics, abruti ?

- Je sais pas.

- Essaie de joindre Paul, il est @ un mariage dans
le quatorzieme. Le nom du restau c'est Les
Magnolias. C'est comment ton nom ?

- Loulou.

- Okay. Tu passes l'album de Chick Coréa en
ambiance, le dernier.

- Ca roule.

- Bon, Roberto, t'es pédé, ou quoi ?

- Me fait pas rire, j'ai la trouille.

- On a tous les fl(ites mais on va pas fondre en
larmes.

A 22 heures, Loulou parvient a joindre Paul qui
s'active présentement sur une danse des
canards, une serviette de table nouée sur la
téte.
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- Vous ne prévenez personne, j'arrive.

La premiére chose que fait Paul Ramus en
arrivant est de prendre le micro et de
pleurnicher dedans, rapport aux soucis de santé
de Julien, son saxophoniste préféré. Et, malin, il
propose de rembourser le prix d'entrée. En vingt
minutes, la salle se vide et les ex-spectateurs
s'interrogent gravement sur leur future
destination. Manifestement, le Sunside tient la
corde. Puis Paul calme les excités de la
réanimation et propose d'en rester la. Julien est
mort, ce genre de chose arrive. Les musiciens,
les gérants et deux filles de salle se tiennent,
maladroits, autour du corps recroquevillé et déja
en proie a la lividité.

- Bon, les enfants, je vous paierai votre soirée,
comme d'hab' mais maintenant vous rentrez
chez vous. Evidemment, pas un mot sur les
circonstances de sa mort. Si ga s'apprend, le
Perdido ferme.

Tous approuvent en grommelant et tournent les
talons en direction de la sortie.

Paul Ramus est un homme de petite taille qui
perd ses cheveux et avoue quarante cing ans.
En fait, il en compte cinquante huit. Son
costume de mariage beige clair et sa cravate
marron glacé paraissent déplacés dans ce décor
suintant la biére et la cigarette froide, vestige
d'un age récent.

- Tu crois qu'ils sauront se taire ? demande
Margot.

- Non, ca finira par sortir et c'est pourquoi on ne
peut pas déclarer cette mort. Il faut faire
disparaitre le corps.

- Si Julien disparait et que les autres parlent de
I'overdose, on aura les flics, non ?

- C'est un risque. Si la police débarque dans
quelques jours, il peut s'étre remis. Il a regagné
Stockholm ou vit sa fille, n'oublie pas.

- C'est tiré par les cheveux.

- Tu m'aides ou tu dégages ?

- On prend ta caisse oU la mienne ?

- Mon 4x4 est plus grand.

Le Perdido est échoué dans la rue Saint Sauveur
qui relie les rues Dussoubs et Montorgueil. A
cette heure de la nuit, les badauds se font rares.
Margot dégotte un paquet de sacs- poubelle et,
a l'aide d'un scotch large, les deux amis
enroulent Julien dans son cercueil improvisé. La
came disparait dans une cache sous le parquet
et le saxophone est calfeutré Iui aussi dans le
plastique. Puis Paul et Margot s'installent a
I'avant du Toyota qui bouche l'artére étroite
depuis cing minutes.

-Onle metou?

- Dans la Seine. Mon frére m'a laissé les clés de
sa maison de Verneuil. On rentre le 4x4, on sort




le corps sur le jardin arriére et on le balance
dans la flotte qui coule au pied du terrain.

- Putain, Verneuil, c'est le bout de monde.

- Oui mais c'est du sr.

Sur cette phrase forte, Paul gagne le
périphérique et prend la direction de la bourgade
des Yvelines. Soucieux de ne pas attirer
I'attention, il adopte un train de sénateur.

- Ca n'a pas l'air de te troubler beaucoup que
Julien soit mort, dit-elle.

- Si mais je mets du temps a réaliser. Demain,
je ne serai bon a rien. Pour étre sr des deux
autres, je vais les faire passer avec Altobelli, le
pianiste milanais. Il m'a téléphoné pour que je
lui trouve une section rythmique, ¢a tombe bien.
Je suis con d'avoir laissé cette came dans le
bureau. En plus, c'est méme pas a moi. Enfin si,
c'est une dette de jeu. Le mec n'avait plus un
rond et il m'a proposé sa dope en échange.

- Toi et ton poker.

- Tiens, nous sommes arrivés.

La nuit est noire en banlieue. Un minuscule
croissant de lune éclaire Paul et Margot qui
soufflent comme des porcs pour trainer leur
cadavre vers le petit débarcadére en bout de
jardin. Puis le corps est balancé dans I'eau
sombre et, a l'aide d'une gaffe, Paul écarte vers
le large le paquet plastifié qui tarde a couler.

La réalité de la disparition leur serre les tempes.
Paul ouvre la maisonnette et, sans allumer, se
dirige vers la cuisine. Il en revient avec un
bourbon de dix ans d'dge et deux verres. Et,
dans I'obscurité, le couple s'enfile trois whiskys a
la file. Margot, une brune d'origine italienne,
balance Paul sur la moquette et, pressés
maintenant, les quinquas se roulent au sol,
arrachent leurs vétements, embarqués dans une
baise sauvage et désespérée.

Margot, qui a des principes, se réveille a 7
heures et effectue sa gym. Paul se léve en
bougonnant, range le bordel alentour, rase sa
barbe en vitesse et fait chauffer deux cafés. A
7h45, ils sont dans le Toyota et gagnent, dans
un silence relatif, la route qui méne a Saint
Germain en Laye.

- Tu me laisseras au RER, je vais passer chez
ma fille a Nanterre, dit Margot.

- D'accord. On se retrouve rue Saint Sauveur a
18 heures.

Parvenu dans son appartement de la rue
Guénégaud, Paul se laisse tomber sur le canapé
violet du salon. Il plonge aussitét dans un
sommeil épais.

C'est la sonnette de l'entrée qui le réveille. Il
saute vers sa montre: 10 heures et, en trainant
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les pieds, gagne la porte paliere. Un homme de
30 ans, doté d'une fine moustache et d'un
costume bleu marine, se tient devant lui.

- Monsieur Ramus?

- C'est moi.

- Police, je peux entrer?

Paul se recule et, en soupirant, indique un
fauteuil au policier. Merde, merde, merde,
murmure le gérant.

- On a le temps de parler? demande le flic.

- Vous fatiguez pas, je vais vous expliquer.
D'abord, c'est la faute a personne et c'est pas un
crime ni une disparition. Julien était un accro a
I'néro, c'est comme ¢a, on n'y peut rien. Moi,
j'étais a un mariage et pendant mon absence il a
fouillé partout et a du trouver de la came
guelque part, je sais pas, un dealer qui trainait,
enfin bref, il s'est fait un shoot dans mon bureau
au club ...

- C'est quoi, déja, I'adresse du club?

- 23 rue Saint Sauveur. Et il s'est envoyé une
overdose mais il était tout seul, personne l'a
aidé, d'accord ? Bon, mon associée m'a
bigophoné et j'ai pris les choses en mains. Alors
la, c'est vrai, j'ai perdu les pédales. Je me suis
dit: un mort au club, la drogue, la boite qui
ferme, les licenciements, enfin bref, panique a
bord.

- Ca peut arriver.

- Voila. J'ai insisté auprés de Margot pour qu'on
balance Julien a la flotte. Je sais que j'ai mal
fait, inspecteur ...

- Lieutenant.

- Oui, lieutenant. On I'a foutu a la baille du coté
de Verneuil, dans les Yvelines. Et nous sommes
rentrés. C'est quoi le papier que vous avez a la
main ?

- C'est votre déclaration de vol d'une
contrebasse.

- Une contrebasse ? Mais qu'est-ce que ...

- En fait, c'est pour ga que je suis passé. Nous
avons retrouvé l'instrument chez un type du
18eme arrondissement qui terrorisait sa famille.
Son plus jeune fils a fini par déposer une plainte
et, en faisant l'inventaire de I'appartement,
aprées l'arrestation, j'ai trouvé votre contrebasse
avec son numéro de série correspondant.

- Mais alors, vous n'étes pas la pour Julien.

- Non, je ne vois pas qui c'est mais votre histoire
parait passionnante. Vous allez recommencer
calmement et je vais prendre des notes.

Nouvelle initialement parue dans Jazzman




