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L'enseigne rouge du Perdido claque dans la nuit. 
Julien Pedersen rentre dans les locaux et monte 
les trois marches qui conduisent aux bureaux du 
club de jazz. Une rumeur assourdie parvient 
jusqu'à lui. Le vendredi soir est un bon jour. Il 
erre quelques minutes en quête de Paul, le 
gérant, qui fait tourner le trio deux soirs par 
semaine sur la scène du club. Mais Paul n'est 
pas là. Julien pense: il me faut quelque chose. 
Deux jours à ramer pour décrocher quelques 
grammes commencent à peser lourdement sur 
son métabolisme. Il lui faut un truc, merde. Il 
gagne le petit bureau de mauvais bois dans 
lequel Paul range les contrats, son fric et sa 
collection de Laguiole. Puis farfouille avec 
fébrilité. Un sachet en plastique, planqué dans 
les tréfonds du tiroir de droite, lui tire l'œil. 
Cinquante grammes, à vue de nez. Julien pousse 
la porte et sort son matériel de compétition. Puis 
s'assied sur la chaise à montants. La came 
frétille dans sa cuillère et bien vite il s'enfile une 
dose canon dans la veine du bras gauche. 
Et tombe en arrière comme une masse. 
A l'étage en dessous, Margot - cinquante ans 
dont vingt à monter des boîtes  à Paris - 
s'étonne auprès du bassiste et du batteur de 
l'absence de Julien. 
- Je l'ai vu passer, y'a vingt minutes, dit 
Roberto, l'homme des drums. 
- Tu vas le chercher ? 
- Okay, sers-moi un dernier rhum. 
Quelques minutes plus tard, ils sont cinq autour 
du corps de Julien. Roberto tente le bouche à 
bouche, Margot, qui connaît Urgences, monte 
sur le corps du sax et masse à la louche le cœur 
fatigué. Les autres proposent des idioties. 
- Margot, j'appelle les Urgences ? 
- Pourquoi pas les flics, tant qu'à faire. 
- Il va crever. 
- Et la came, tu y penses? Tu vois bien qu'il a 
plongé sur la dope de Paul, qu'est-ce qu'on 
raconte aux flics, abruti ? 
- Je sais pas. 
- Essaie de joindre Paul, il est à un mariage dans 
le quatorzième. Le nom du restau c'est Les 
Magnolias. C'est comment ton nom ? 
- Loulou. 
- Okay. Tu passes l'album de Chick Coréa en 
ambiance, le dernier. 
- Ca roule. 
- Bon, Roberto, t'es pédé, ou quoi ? 
- Me fait pas rire, j'ai la trouille. 
- On a tous les flûtes mais on va pas fondre en 
larmes. 
A 22 heures, Loulou parvient à joindre Paul qui 
s'active présentement sur une danse des 
canards, une serviette de table nouée sur la 
tête. 

- Vous ne prévenez personne, j'arrive. 
 
La première chose que fait Paul Ramus en 
arrivant est de prendre le micro et de 
pleurnicher dedans, rapport aux soucis de santé 
de Julien, son saxophoniste préféré. Et, malin, il 
propose de rembourser le prix d'entrée. En vingt 
minutes, la salle se vide et les ex-spectateurs 
s'interrogent gravement sur leur future 
destination. Manifestement, le Sunside tient la 
corde. Puis Paul calme les excités de la 
réanimation et propose d'en rester là. Julien est 
mort, ce genre de chose arrive. Les musiciens, 
les gérants et deux filles de salle se tiennent, 
maladroits, autour du corps recroquevillé et déjà 
en proie à la lividité. 
- Bon, les enfants, je vous paierai votre soirée, 
comme d'hab' mais maintenant vous rentrez 
chez vous. Evidemment, pas un mot sur les 
circonstances de sa mort. Si ça s'apprend, le 
Perdido ferme. 
Tous approuvent en grommelant et tournent les 
talons en direction de la sortie.  
Paul Ramus est un homme de petite taille qui 
perd ses cheveux et avoue quarante cinq ans. 
En fait, il en compte cinquante huit. Son 
costume de mariage beige clair et sa cravate 
marron glacé paraissent déplacés dans ce décor 
suintant la bière et la cigarette froide, vestige 
d'un âge récent. 
- Tu crois qu'ils sauront se taire ? demande 
Margot. 
- Non, ça finira par sortir et c'est pourquoi on ne 
peut pas déclarer cette mort. Il faut faire 
disparaître le corps. 
- Si Julien disparaît et que les autres parlent de 
l'overdose, on aura les flics, non ? 
- C'est un risque. Si la police débarque dans 
quelques jours, il peut s'être remis. Il a regagné 
Stockholm où vit sa fille, n'oublie pas. 
- C'est tiré par les cheveux. 
- Tu m'aides où tu dégages ? 
- On prend ta caisse où la mienne ? 
- Mon 4x4 est plus grand.  
Le Perdido est échoué dans la rue Saint Sauveur 
qui relie les rues Dussoubs et Montorgueil. A 
cette heure de la nuit, les badauds se font rares. 
Margot dégotte un paquet de sacs- poubelle et, 
à l'aide d'un scotch large, les deux amis 
enroulent Julien dans son cercueil improvisé. La 
came disparaît dans une cache sous le parquet 
et le saxophone est calfeutré lui aussi dans le 
plastique. Puis Paul et Margot s'installent à 
l'avant du Toyota qui bouche l'artère étroite 
depuis cinq minutes. 
- On le met où ? 
- Dans la Seine. Mon frère m'a laissé les clés de 
sa maison de Verneuil. On rentre le 4x4, on sort 
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le corps sur le jardin arrière et on le balance 
dans la flotte qui coule au pied du terrain. 
- Putain, Verneuil, c'est le bout de monde. 
- Oui mais c'est du sûr. 
Sur cette phrase forte, Paul gagne le 
périphérique et prend la direction de la bourgade 
des Yvelines. Soucieux de ne pas attirer 
l'attention, il adopte un train de sénateur. 
- Ca n'a pas l'air de te troubler beaucoup que 
Julien soit mort, dit-elle. 
- Si mais je mets du temps à réaliser. Demain, 
je ne serai bon à rien. Pour être sûr des deux 
autres, je vais les faire passer avec Altobelli, le 
pianiste milanais. Il m'a téléphoné pour que je 
lui trouve une section rythmique, ça tombe bien. 
Je suis con d'avoir laissé cette came dans le 
bureau. En plus, c'est même pas à moi. Enfin si, 
c'est une dette de jeu. Le mec n'avait plus un 
rond et il m'a proposé sa dope en échange. 
- Toi et ton poker. 
- Tiens, nous sommes arrivés. 
La nuit est noire en banlieue. Un minuscule 
croissant de lune éclaire Paul et Margot qui 
soufflent comme des porcs pour traîner leur 
cadavre vers le petit débarcadère en bout de 
jardin. Puis le corps est balancé dans l'eau 
sombre et, à l'aide d'une gaffe, Paul écarte vers 
le large le paquet plastifié qui tarde à couler. 
La réalité de la disparition leur serre les tempes. 
Paul ouvre la maisonnette et, sans allumer, se 
dirige vers la cuisine. Il en revient avec un 
bourbon de dix ans d'âge et deux verres. Et, 
dans l'obscurité, le couple s'enfile trois whiskys à 
la file. Margot, une brune d'origine italienne, 
balance Paul sur la moquette et, pressés 
maintenant, les quinquas se roulent au sol, 
arrachent leurs vêtements, embarqués dans une 
baise sauvage et désespérée. 
Margot, qui a des principes, se réveille à 7 
heures et effectue sa gym. Paul se lève en 
bougonnant, range le bordel alentour, rase sa 
barbe en vitesse et fait chauffer deux cafés. A 
7h45, ils sont dans le Toyota et gagnent, dans 
un silence relatif, la route qui mène à Saint 
Germain en Laye. 
- Tu me laisseras au RER, je vais passer chez 
ma fille à Nanterre, dit Margot. 
- D'accord. On se retrouve rue Saint Sauveur à 
18 heures. 
Parvenu dans son appartement de la rue 
Guénégaud, Paul se laisse tomber sur le canapé 
violet du salon. Il plonge aussitôt dans un 
sommeil épais. 
C'est la sonnette de l'entrée qui le réveille. Il 
saute vers sa montre: 10 heures et, en traînant 

les pieds, gagne la porte palière. Un homme de 
30 ans, doté d'une fine moustache et d'un 
costume bleu marine, se tient devant lui. 
- Monsieur Ramus? 
- C'est moi. 
- Police, je peux entrer? 
Paul se recule et, en soupirant, indique un 
fauteuil au policier. Merde, merde, merde, 
murmure le gérant. 
- On a le temps de parler? demande le flic. 
- Vous fatiguez pas, je vais vous expliquer. 
D'abord, c'est la faute à personne et c'est pas un 
crime ni une disparition. Julien était un accro à 
l'héro, c'est comme ça, on n'y peut rien. Moi, 
j'étais à un mariage et pendant mon absence il a 
fouillé partout et a du trouver de la came 
quelque part, je sais pas, un dealer qui traînait, 
enfin bref, il s'est fait un shoot dans mon bureau 
au club ... 
- C'est quoi, déjà, l'adresse du club? 
- 23 rue Saint Sauveur. Et il s'est envoyé une 
overdose mais il était tout seul, personne l'a 
aidé, d'accord ? Bon, mon associée m'a 
bigophoné et j'ai pris les choses en mains. Alors 
là, c'est vrai, j'ai perdu les pédales. Je me suis 
dit: un mort au club, la drogue, la boîte qui 
ferme, les licenciements, enfin bref, panique à 
bord. 
- Ca peut arriver. 
- Voilà. J'ai insisté auprès de Margot pour qu'on 
balance Julien à la flotte. Je sais que j'ai mal 
fait, inspecteur ... 
- Lieutenant. 
- Oui, lieutenant. On l'a foutu à la baille du côté 
de Verneuil, dans les Yvelines. Et nous sommes 
rentrés. C'est quoi le papier que vous avez à la 
main ? 
- C'est votre déclaration de vol d'une 
contrebasse. 
- Une contrebasse ? Mais qu'est-ce que ... 
- En fait, c'est pour ça que je suis passé. Nous 
avons retrouvé l'instrument chez un type du 
18eme arrondissement qui terrorisait sa famille. 
Son plus jeune fils a fini par déposer une plainte 
et, en faisant l'inventaire de l'appartement, 
après l'arrestation, j'ai trouvé votre contrebasse 
avec son numéro de série correspondant. 
- Mais alors, vous n'êtes pas là pour Julien. 
- Non, je ne vois pas qui c'est mais votre histoire 
parait passionnante. Vous allez recommencer 
calmement et je vais prendre des notes. 
 
 
 
Nouvelle initialement parue dans Jazzman 

 


