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Charles Bukowski se tient devant son bungalow
situé sur De Longpre Avenue. Pour changer, il
boit une biére en compagnie de son propriétaire,
Francis Crotty. La femme de Crotty, une rousse
bien en chair, termine des mots croisés sur une
chaise en toile, a quelques pas.

- Tu ne vas pas faire une quéte pour cette
foutue bande de chicanos, Francis, dit Bukowski.
- Ces mecs n'ont rien, ils passent le Grande sans
papiers et, apres, ils zonent, avec leurs familles
qui réclament de l'argent depuis Mexico ou
ailleurs.

- Moi non plus j'ai pas grand'chose, bordel.

- Ce sont de vrais pauvres, Hank. On m'a dit que
tu faisais payer tes lectures, ca doit bien
rapporter, non ?

- Ca me fout les jetons de parler devant tous ces
gens. Ils veulent du cul, sais-tu, du cul et des
biéres.

- T'es mieux la qu'a la Poste, t'as meilleure
mine, maintenant.

- Trieur de nuit, t'es mdr pour l'asile mais, au
moins, personne t'emmerde dans la journée. Hé,
Tina, viens boire une biére.

La jeune femme que Buk apostrophe est blonde
et bien balancée. Elle danse dans des revues
plutot déshabillées et adore raconter ses soirées
consacrées aux orgies sexuelles d'East
Hollywood. Elle s'asseoit en tailleur entre Crotty
et Buk qui en profite pour lui caresser le dos
d'une main désinvolte.

- Je te dois un mois de loyer, Francis, dit-elle.

- Te bile pas, nous sommes des créateurs, Dieu
est avec nous.

- J'adore ce mec, intervient Buk. Alors Tina,
comment va ta chatte ?

- Elle a vu cing mecs a la file hier soir. C'était
une party masquée; ils étaient sapés en Picsou,
Mickey, enfin bref, tous ces personnages a la
con de Disney. Je m'étais jamais fait un toon.
C'est qui ce type qui regarde les numéros des
bungalows avec son look Willie Nelson ?

Buk ne répond rien mais jette un coup d'oeil
embrumé au badaud pendant que Crotty
récupére sa femme et s'en retourne a ses
affaires.

- Monsieur Bukowski? demande I'arrivant.

- T'es des impéts, fils ?

L'autre éclate de rire et dévoile un pack de six
biéres ainsi qu'un saxophone fatigué.

- Je viens rendre visite au plus génial poéte du
siecle.

- C'est ca, c'est ca. Ouvre tes canettes et rentre
avec moi.

- Je rejoins Brad a la librairie, déclare Tina.

- Salut, ma puce, dit Buk. Comment tu
t'appelles, mon gargon ?

- Jake Matthews, monsieur Bukowski, et je suis
musicien.

- Eh bien, Jake, tu peux m'appeler Hank mais
commence par ouvrir ces biéres. Tu viens pour
quoi, exactement ?
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- Vous étes mon poeéte préféré et ...

- Je pourrais sortir ma queue et te pisser
dessus, j'ai des fans qui adorent ca. J'en vois
une en particulier, Betty Machinchose de
Wachita, putain, je sais méme pas ol ¢a perche.
- Je suis musicien de jazz et je travaille depuis 6
mois sur vos textes.

- Ah, Seigneur ... pourquoi tu portes ce collier
merdique avec des cheveux longs ? T'es de la
jaquette, Jake?

- Non, non, c'est la mode chez les jeunes.

- Bande de cons.

Et a ce moment précis, Bukowski tombe en
arriére sur son plumard et s'endort comme une
masse. Matthews ne sait trop quoi faire. Il se
léve, caresse le corps métallique de son
saxophone et jette un oeil sur une étagére qui
supporte les livres du vieux en édition originale.
Il ouvre Postier a la page 32 et porte a ses
levres I'embouchure de son instrument. Il est
bon de savoir que Jake Matthews est un disciple
énamouré d'Anthony Braxton et un adepte du
Free Jazz malgré la couleur de sa peau, blanche
et maladive. Il souffle dans son saxo alto depuis
30 secondes quand Bukowski émerge d'un
sommeil éthylique. Echevelé, hébété, I'écrivain
cherche immédiatement une arme pour faire
cesser Matthews.

- Arréte-moi ce boucan, bon dieu de merde, dit-
il

Curieusement, il met la main sur un petit pic a
glace qui traine sur la table de nuit. Maintenant,
Buk est debout.

- Je vais te crever car il y a deux choses que je
déteste par dessus tout: la musique de merde et
les musées.

- C'est du Free Jazz, Hank, ca dit la méme chose
gue vous mais en musique.

- Arréte de prononcer ce mot. Beethoven, c'est
de la musique, pas tes couinements de génisse
en chaleur. Tu me prends pour un con ou quoi ?
- Je suis un de vos fans, j'ai beaucoup de
respect pour vous.

- Ah, merde.

Finalement, Bukowski laisse choir son pic a glace
au sol, se rasseoit sur le lit et décapsule une
biére.

Ne touche plus a cet instrument, enfoiré, dit-il.
Maté, Matthews se tient coi et laisse I'écrivain
retrouver son niveau éthylique habituel. La
discussion s'égare sur les acteurs préférés de
Buk: Sean Penn, Elliott Gould, Mickey Rourke,
Ben Gazzara.

- Vous vivez seul ici, Hank ?

- Tu me prends pour une tapette, Jake ? Non, je
vis avec cette femme, FrancEyE et ma fille
Marina. Elles se baladent sur les routes de
I'Amérique, je sais plus pourquoi. Et moi, je suis
la comme une merde, avec les Crotty qui font
des quétes pour les Chicanos. Donne-moi la
derniére biére.

Deux jours plus tard, Matthews est rentré chez




lui a San Diego depuis longtemps déja et
Bukowski sort du Ned's liquor store, une
bouteille de vin frangais a la main, emballée
dans un sac en craft. Il avance d'un pas
languissant vers la librairie porno de Brad Darby,
le Sex Shoppe. Arrivé au comptoir de Brad, Buk
fait sauter le bouchon et les deux hommes se
penchent sur le pinard.

- Je ne sais pas quoi écrire pour ma rubrique, dit
Bukowski.

- Pas de groupie cette semaine ?

- Non et Tina n'a rien a me donner non plus. J'ai
pensé appeler Sam, le type du bordel.

- Et le musicien qui te cassait les oreilles ?

- Ah, ce con. Remarque, c'est pas béte comme
idée. Je vais réfléchir a cga.

En fait, c'est tout réfléchi car Buk doit rendre
son texte au LA Free Press le lendemain.
Maintenant, il tape comme un dératé sur sa
machine a écrire. Le second paragraphe
commence ainsi: « Le petit Mack est donc passé
voir oncle Buk pour se faire brancher sur les
salopes qui traine a East LA mais je ne suis pas
une agence de placement spécialisée cul. Apres,
sans moufter, il a sorti son biniou, une sorte de
saxophone, et s'est mis a produire des sons qui
rappellent les bruits d'un couple de pans a la
saison des amours. Et le mec prétend étre
musicien. Et il pleurnichait: s'il vous plait,
monsieur Bukowski, aidez-moi, c'est trés dur
dans le show bizz. Ca, c'était juste avant que je
lui mette une paire de tarte dans la tronche. » Et
ga continue comme c¢a tout au long du Journal
d'un vieux dégueulasse, la rubrique de Buk.

Le type qui rapporte le LA Free Press a San
Diego se nomme Lenny et la premiére chose
gu'il fait consiste a s'accrocher au zinc préféré
de Jake Matthews. A 17 heures, le beau Jake fait
son apparition. Lenny, contrebassiste de
profession, lui balance le journal sur les genoux.
- Ton pote Bukowski parle d'un type qui te
ressemble vachement.

- C'est pas vrai, fait Jake, émoustillé.

Quelques minutes plus tard, il a cassé trois
verres, un pied de chaise et pleure prés du
flipper en hurlant qu'il va tuer ce foutu salaud
teuton. Il se redresse enfin, change de bar et
rentre chez lui. Les neuf whyskys ont raison de
sa détresse et il s'endort comme une masse sur
son water bed rose.

Le lendemain, Jake arrive a faire démarrer sa
Camarro sur le coup de 11 heures du matin et
prend la direction de l'understate conduisant a
Los Angeles. Au méme moment, Bukowski
discute avec son éditeur, John Martin . L'homme
lui publie la plupart de ses livres et ils
contemplent trois dessins que Buk va faire
paraitre pour enluminer son futur recueil de
poémes. La biére est bonne, le temps est doux
et les courses commencent a 17 heures a Santa
Anita.

Jake gare sa Camarro a proximité du 5000 De
Longpre. Il ne sait trop comment attaquer Buk
mais il va le faire. Il est décidé et fort
mécontent. Puis le vieux roublard finit par sortir
du lotissement et s'éloigne en direction du
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kiosque a journaux. Sous l'oeil acéré de
Matthews, il glisse sa piece dans le distributeur
et raméne a Iui son quotidien. Au méme
moment, Jake appuie sur le champignon, Buk
met le pied sur la chaussée et une femme
poussant une fillette a vélo s'interpose entre la
voiture et I'écrivain. Jake braque a fond pour
éviter I'enfant, renverse trois poubelles, heurte
I'arriere d'une vieille Ford et, en frolant
Bukowski, la Camarro emplafonne la vitrine de
Léo, Le Médecin de la Chaussure de Style.

Quand il reprend conscience, Jake Matthews est
assailli par une odeur de cigarette, des effluves
de biére et des rires gras montant en vrille dans
un local surchauffé. Il ouvre les yeux, apercoit
sa main bandée, se tate sous toutes les coutures
et se laisse glisser mollement du lit médicalisé
qui le soutient. A l'autre bout de la piece, Buk,
une biére a la main, signe des autographes a
trois flics rougeauds et vociférants.

- Comment tu tiens l'alcool, Hank! T'es mon vrai
héros a Los Angeles.

- Un poéte, les mecs, un simple poéte.

- Et la pute de Rodeo Drive, comment tu l'as
allumée, ah purée, j'en pissais dans mon froc.

- Ne touche pas au mien, Murdoch. Tiens, Fangio
revient avec nous.

Du coup, tous les regards convergent vers Jake
qui, le regard sombre, ne sait trop quelle
attitude adopter.

- On le met en taule, Buk, il a failli tuer une
petite fille avec des nattes.

- Une future salope, ca compte pas. Je m'en
occupe les gars, je vais le reconduire chez sa
maman chérie.

Et ca rigole. Buk, un cigare au bec, se rapproche
de Jake, Iui prend le bras et, saluant la
compagnie, le pousse sur les marches
extérieures du commissariat.

- T'as failli écraser une gamine, Jack Matthews
de San Diego.

- Menteur, sale fumier.

- Allez, allez, j'étais pas loin de la vérité. Un jour
tu seras dans un livre, ca se mérite, non ? Je
t'emmene aux courses dans ma voiture, je veux
pas crever dans ton tas de boue.

Maussade, le saxophoniste se laisse conduire par
Buk dans la vieille Volkswagen 67. Et ls
débarquent a Santa Anita. Comme d'habitude,
Bukowski parie sur le pire tocard, Marco 2, qui

affiche une coOte affligeante. Puis, il pose
quelques billets sur Malpaso dans la 4eme et en
30 minutes, il a déja perdu 50 dollars.

Matthews, peu joueur, se détourne de I'écrivain
mais laisse quand méme quelques dollars sur
Ornette dans la 5eme, en hommage a Coleman.
Il a joué gagnant et son cheval passe la ligne
comme une fleur et devant les autres. Bukowski
se rapproche de Jake, écoeuré.
- Tu sais méme pas pourquoi t'as joué ce cheval,
dit le vieux.
- Si. C'est pas un cheval, c'est un jazzman. Va
mourir sur East Fifth Street, Bukowski, c'est la
que crevent les petits joueurs.
Et, la-dessus, il part récupérer son gain de 1250
dollars.

Nouvelle initialement parue dans Jazzman
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