Le roi des poireaux

Marc Villard

Septembre 1960.

Chester Himes descendit du train en provenance
de Milan. Il balaya la gare de Naples d'un oeil
fatigué et se tourna vers Lesley Packard, sa
nouvelle amie.

- On prend un taxi ?

- Oui, le Britannica est loin d'ici.

Un taxi napolitain bringuebalant stoppa devant
eux et ils se laissérent conduire jusqu'a I'hétel,
traversant des quartiers pauvres et abandonnés
comme seule I'Italie peut en réceler. Leur
chambre donnait sur la baie de Naples et Lesley
resta scotchée face au Vésuve qui disparaissait
dans la brume de chaleur. Allongé sur le
plumard, Himes -Noir et porteur d'une fine
moustache- sommeillait a moitié en relisant du
coin de l'oeil All shot up, le manuscrit qu'il
comptait remettre a son éditeur parisien, Marcel
Duhamel. Le frangais avait déja imaginé un titre
pour le futur ouvrage: Imbroglio Negro.

- Tu veux travailler un peu ou tu préféres sortir?
Demanda Lesley.

- J'ai envie de golter a leur fameuse pizza
napolitaine. Viens 1a, j'ai une petite faim avant
de descendre au restau.

Elle se laissa faucher par la main du black et
culbuta sur le lit. Il était confortable.

Ils s'installerent a I'extérieur d'une trattoria,
Himes avala deux pizzas et fit glisser tout cela
avec l'alcool du pays, un Limoncello. Des jeunes
gens énervés passaient prés d'eux, juchés a
trois sur des Vespa rafistolées, des jeunes
femmes se hataient vers leurs logis, tirant
derriere elles des gosses au regard sombre. Ils
descendirent vers I'embarcadére des ferries qui
proposait des voyages rapides vers Capri et
Ischia. Les rues encore chaudes de septembre
étaient prises d'assaut par des groupes de
footballeurs en herbe arborant les couleurs du
Napoli et des vendeurs d'amulettes africains
campaient au long du bord de mer.

- Je préfere cette ville a Rome, dit Himes.

- C'est différent. Ici nous sommes vraiment dans
le sud, Rome a aussi une fonction de capitale.

- Oui mais a Naples, je sens le danger. A Rome,
on pense plus au farniente.

- Tu veux vivre dangereusement, t'en a pas eu
assez?

- Peut-étre. Tu m'as parlé d'une boite dans le
quartier du Vomero, dit-il.

- Le Blue Note. C'est pas original mais le jazz est
bon, d'aprés ma copine du Herald.

- Ony va.

Un trio discret occupait la scéne du club et
distillait une musique d'ascenseur qui ne cassait
la téte a personne.

- Si Bill Evans entendait ca, dit Himes.

- Allez, allez, profite du voyage.

Ils buvaient un vin rouge de Vénétie, égaré sur
la c6te amalfitaine. Himes avait fété ses 51 ans
et touchait les dividendes de Couché dans le
pain. La reine des pommes avait fait un tabac et
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sa vie de baton de chaise s'était calmée avec
I'apparition de la notoriété et du fric.

Un quartet s'installa. Quand le saxophoniste se
planta sous les projos, Himes et Lesley se
dévisagérent, interloqués. L'homme était grand,
dégingandé. Sa peau brun foncé était labourée
sur une bonne partie du visage, probablement
par une br(ilure. A cet endroit, la surface était
rose et contrastait bizarrement avec sa
pigmentation originelle trés sombre. Il portait un
costume en alpaga froissé et un chapeau noir
était perché sur sa téte. En fait, Himes avait
sous les yeux l'un de ses personnages fétiches
tel que décrit dans ses livres: Ed Cercueil, au
faciés abimé par un jet d'acide. Pour I'heure, le
musicien se coletait avec le répertoire de Benny
Carter. Quand le set prit fin, Himes fit signe au
musicien et lui indiqua une chaise libre a leur
table.

- Je vous offre un verre. Whisky ?

- Parfait. Vous étes américain ?

- Hé oui. Voici Lesley qui travaille a Paris au
Herald Tribune. Je m'appelle Himes, et vous ?

- Dave Coleman mais mes copains américains
me nomment Ed Cercueil, c'est le personnage
d'un roman.

- De plusieurs romans et c'est moi qui les ai
écrits.

- Ca c'est drole. La reine des pommes, non ?

- Oui, c'est mon premier roman policier publié
en Europe. Alors, Cercueil, comment va le jazz ?
- Je suis plut6t a I'aise mais je pense rentrer aux
US. A Chicago, j'ai laissé tous les copains et ca
me manque. En plus, la mafia est dure, par ici.

- On pourrait finir la soirée a I'h6tel, j'ai une
bonne bouteille sur place.

- D'accord mais attendez la fin du second set, je
joue des morceaux plus compliqués qu'au
premier.

Himes hocha du menton et le musicien reprit
place au sein de sa formation. Ils attaquérent
avec Koko de Charlie Parker.

- C'est incroyable. On a I'impression qu'un
responsable de casting a trouvé ce mec pour
jouer Ed au cinéma, dit Lesley.

Une heure plus tard, ils étaient parvenus a
I'notel de Himes. L'écrivain avait retiré ses
chaussures et pérorait sur le plumard pendant
que le jazzman sirotait son alcool, affalé dans un
fauteuil de cuir. Lesley fumait une cigarette
francaise pres de la fenétre.

- Tu comprends, dit Himes, le jazz a quitté
Harlem. Dans le combat pour I'égalité raciale, les
jeunes noirs préféerent la musique populaire des
blancs. Le jazz reste trop marginal pour eux.
Parallélement, les musiciens de jazz, arrogants
comme pas deux, les rejettent.

- Ca durera pas, tout ¢a. Je connais des leaders
Noirs qui sont fondus de jazz, dit Cercueil.

- Peut-étre mais il faudra changer le jazz, le
faire sortir du ghetto qui nous donne
I'impression d'étre inférieurs. Le jazz a toujours

1




été l'expression d'un peuple blessé et les gens
de Harlem le savent. Ils portent cette blessure
en eux.

- Tu connais ce mot de Lester Young « Pour
jouer du jazz, il faut avoir souffert. Si vous aviez
souffert autant que moi, vous pourriez aussi
jouer du jazz » ?

- Voila, c'est tout a fait ca.

Lesley prépara des amuse-gueule avec l'aide
d'un jeune italien perdu devant un match de foot
dans la cuisine de I'n6tel. Et a deux heures du
matin, Cercueil quitta ses nouveaux amis en
longeant les murs de pierre des résidences
touristiques. Trente minutes plus tard, il parvint
dans le quartier espagnol ol une mama lui louait
une chambre dans son grenier.

Aldo Mattotti avait fortement envie de dormir,
rencogné depuis quatre heures dans une ruelle
de Spaccanapoli. Pendant qu'il sommeillait,
menacé par la cendre de cigarette amassée sur
le tergal de son froc, les pas du camé
martelérent le pavé a vingt metres. Mattotti, 23
ans et bouffé par I'acné, se redressa et saisit son
Beretta. Quand le musicien Noir parvint a sa
hauteur, il sortit de I'ombre et lui enfonga le
canon de son arme dans le visage.

- A genoux, pédé de négre, dit-il.

- Putain, vous étes qui ?

- Je suis I'hnomme de monsieur Androtti,
pourriture. Alors, tu peux pas payer, il parait ?

- Si, si, laissez-moi deux jours.

Mattotti ne répondit rien mais libéra sa
braguette et extirpa son sexe énorme et tendu
qu'il enfonca dans la bouche du mauvais payeur.
- Suce, pourriture, comme ¢a tu te souviendras
de monsieur Androtti.

Cercueil ne parvint pas a dormir cette nuit-la. Le
jour pointa derriére ses volets sales et il se
redressa lentement, se confectionna un café et
compta le nombre d'heures qui le séparaient du
set au Blue Note. Il avait le temps de rechercher
I'argent. Néanmoins, il passa un coup de fil a la
compagnie des ferries et s'enquit des horaires
de départ pour Ischia. Un vieux pote albanais
survivait dans I'lle et pouvait le cacher quelque
temps. Son second appel fut pour Chester
Himes.

- Hamilton ... heu, Cercueil, au téléphone.

- Tu es bien rentré ?

- Oui et non. J'ai un gros probléeme.

Le musicien entreprit de conter a Himes ses
déboires dus a I'héroine. Il était a un gramme
par jour et son cachet du Blue Note ne lui
permettait pas de payer la came, la chambre et
sa bouffe quotidienne. Il ne parla pas de Karina,
la pute du Vomero, qui n'était pas donnée, elle
non plus.

- Tu me demandes quoi, exactement, dit Himes.
- J'ai besoin de 800 dollars.

- OK mais je veux voir le type moi-méme. Si ga
se trouve, tu me balades et tu n'es méme pas
camé.

- Je vais appeler le dealer et vous pourrez le
rencontrer.
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- Entendu, je vais me promener, tu me laisseras
un message a la réception.

Cercueil laissa derriere Iui le café d'ou il
téléphonait, traversa la rue et s'accroupit pres
d'une vieille femme qui jouait seule aux
dominos.

- Famietta, je vais laisser un message pour
Mattotti, vous pourrez lui remettre ?

- J'ai que ca a foutre, négro. Ameéne ton papier.
Cercueil rédigea une rapide missive proposant
un rencard a Mattotti sur le coup de 21 heures
devant le musée de Capodimonte. Puis partit,
mains dans les poches, vers la piazza Nazionale.
Il gagna I'h6tel Britannica a I'heure du déjeuner
et déposa le message du rendez-vous promis a
Himes. Aldo Mattotti, par l'intermédiaire de la
vieille joueuse de dominos, changea le lieu du
rencard pour un territoire qu'il connaissait
parfaitement: a cent meétres de la gare, via Carlo
Celano. Le quartier était aussi celui des dealers,
des consommateurs et des putes bon marché
qui déambulaient au centre des taxis toujours en
guéte d'une course longue durée.

Mattotti avait posté a cing metres derriére lui un
porte-flingue issu de Scampia, une banlieue de
merde abandonnée aux cafards et aux seringues
usagées. Le gamin, qui allait sur ses treize ans,
sirotait un jus de fruit en caressant parfois son
Glock fiché dans sa ceinture. Himes et Cercueil
avancerent vers Aldo.

- Alors, vous avez le fric ? demanda le dealer.

- Mon ami va te payer ma dette, dit Cercueil.
Himes sortit une enveloppe de sa poche et la
tendit a l'italien. Elle était copieuse. Le visage de
I'écrivain trahissait son dégo(t.

- Dans mon pays, une merde comme toi
boufferait des cafards en taule, dit- il.

Le dealer ricana, ouvrit I'enveloppe et, aprés
avoir compté l'argent, la remisa dans sa poche
de jeans. Il se tourna vers son lieutenant, fit
trois pas vers lui et prononga a mi-voix:

- A toi.

Le gosse sortit son Glock et logea deux balles
bien serrées dans le coeur de Cercueil. Himes,
terrifié, n'osait bouger, le regard aimanté a son
nouvel ami qui agonisait a ses pieds.

- Mais, mais, pourquoi ? Dit-il.

- Ce fumier a manqué a monsieur Androtti. Voila
pourquoi. En plus, vous venez dans ma ville et
vous m'insultez, j'aime pas ga. On sait qui vous
étes: un écrivain négro. Mais surtout un
américain et monsieur Androtti veut pas se
compliquer la vie avec les amerloques. Sinon,
vous y passiez vous aussi. Allez, rentrez a votre
hotel.

Himes fit demi-tour, les jambes flageolantes. Il
héla un taxi verdatre a la gare et vécut son
trajet de retour dans un flou peu artistique. A
peine entré dans sa chambre d'hétel, il dit a
Lesley:

- Prépare les bagages, on rentre a Paris.

Elle comprit de suite qu'il ne fallait pas discuter
et jeta un dernier regard au Vésuve qui
disparaissait dans la brume, de l'autre coté de la
fenétre.




