Le chanteur de jazz

Marc Villard

Renato Adami habite un immeuble modeste
dans le quartier espagnol de Naples. Un
deuxiéme étage via Armando Diaz. Il consacre
ses matinées a glander au plumard et ses aprées-
midi a répéter dans un garage derriére la Via
Toledo; en compagnie de son vieux copain
Tommaso Ciuni qui plaque des accords sur un
antique Yamaha. Renato a décidé d'inscrire a
son répertoire Besame Mucho depuis que Diana
Krall a repris ce vieux morceau. Il posséde une
bonne voix veloutée a la Dean Martin mais sans
I'humour de Dino. Maintenant, ils attaquent The
Look Of Love. En fait, Renato ne pense pas a
I'avenir -il est agé de 28 ans- car, pour I'heure,
son existence lui convient parfaitement.

Il est dix neuf heures. Les deux hommes
gagnent un bar de branleurs via Toledo et
s'installent a une table devant deux Whisky
Coca.

- Tu ne m'as pas écrit la liste des morceaux pour
ce soir, Renato.

- J'hésite. On pourrait commencer par Cry Me A
River ?

- C'est trop marquant. Pourquoi pas I Remember
You ? C'est plus soft.

- D'accord. Et on termine avec This Foolish
Things. On ne change rien aux autres titres. J'ai
demandé une augmentation a Di Vaio mais il
pleurniche car le batteur menace de ficher le
camp, enfin, c'est toujours la méme chose. La
fille du Bird, via San Pasquale, m'a téléphoné:
elle propose une semaine non-stop.

- Je marche.

- Okay, Tommaso, a ce soir.

Quatre heures plus tard, leur set terminé, les
deux hommes quittent le Ko Ko, situé dans le
quartier du Vomero. Un type de 35 ans sort de
I'ombre, verrouille son scooter et se rapproche
des musiciens.

- Monsieur Adami, je peux vous parler ?

- On se connait?

- Non. Mon nom est Montesano. J'ai un service
personnel a vous demander.

Renato se tourne vers le pianiste. Les deux
hommes se donnent rendez-vous pour le
surlendemain et le chanteur rejoint I'homme au
scooter.

- Je vous écoute.

- Mon patron, Attilio Mele, féte la premiére
communion de sa fille dimanche prochain. Avec
tout le tralala, I'église et aussi le restaurant La
Cantinella, via Cuma. Il veut faire danser mais
pense aussi a des chansons pour terminer la
soirée. Il aime bien votre voix et il vous
demande de chanter pour cette féte. C'est bien
payeé.
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- Je ne chante pas n'importe quoi. Je chante en
anglais, du jazz.

- Allez, vous connaissez bien des chansons
d'honneur, je sais pas moi: Sangu Chiama
Sangu, I Cufurenti, Omerta, des trucs comme
Ga.

- Il fait dans quoi, votre patron ?

- Dans les affaires. Beaucoup d'argent.

- Je ne chante pas en italien et surtout pas des
chansons de camorriste.

- Vous insultez Attilio Mele.

- Je le connais pas, je ne peux pas l'insulter. Il
trouvera des tas de mecs préts a chanter
n'importe quoi pour du fric.

- Il ne va pas aimer ga. Pas du tout.

La-dessus, Montesano tourne les talons en
direction d'une rue pentue sans méme prendre
la peine de récupérer son scooter. Renato met
ses mains dans ses poches pour en calmer le
tremblement et rentre dans la boite , en quéte
d'un dernier verre. Il en a besoin.

Cing jours plus tard, Renato Adami s'entend dire
par Di Vaio que son contrat avec le KoKo a prit
fin la veille au soir.

- J'ai fait quelque chose de mal ?

- Oui, mais pas a moi. Ca m'ennuie pour toi,
Renato, mais je n'ai que cette boite dans ma vie
et l'assurance ne couvrira pas un incendie
criminel.

Maintenant, le chanteur marche dans les rues de
Naples. A certains croisements, il apercoit le
Vésuve, des effluves de Lemoncello lui
chatouillent les narines. Puis il parvient devant le
Bird. Chiara, la maitresse des lieux, écoute d'une
oreille distraite un duo sax-batterie
complétement barré dans un post-free jazz. La
présence du jeune homme l'oblige a se lever.

- Renato Adami, c'est ca ?

- Oui, c'est moi, vous m'avez vu au Ko Ko. Je
suis d'accord pour une semaine chez vous avec
mon pianiste.

- Je me suis un peu emballée, Renato. En fait, je
traverse une mauvaise passe et je préfere qu'on
en reparle aprés les vacances, genre début
septembre.

L'homme et la femme se dévisagent. Elle est
rousse, des yeux verts, pas de poitrine. La
quarantaine. Renato s'enhardit, tendu malgré
lui.

- Vous avez de la famille dans la camorra ?

- Oui mais je suis rarement d'accord avec eux.
Une discussion sur les tarentelles a dégénéré
hier soir.

Disant cela, elle met a jour sa main droite
gu'elle dissimulait dans son dos. Un pansement
recouvre en totalité les doigts de la patronne du




club.

- Pas a cause de moi, quand méme, dit Renato a
mi-voix, les yeux exorbités.

- Ca en faisait partie. Rappelez en septembre, ca
va se tasser.

Dimanche. Renato et Tommaso Ciuni dégustent,
dans une trattoria, des spaghetti a la vongole a
quelques pas de la sortie du Napoli qui vient de
retrouver la Série A, aprés quelques années de
pénitence dans les divisions inférieures. Les
portes du stade libérent brusquement une
armada de tiffosi juchés sur des scooters, des
voitures décapotables et des motos trafiquées.
Ils ont gagné et on doit les entendre jusqu'a
Ravello. Quand les hurlements s'apaisent, le
pianiste se tourne vers Renato.

- Il faut essayer Amalfi, Capri, Ischia.

- J'essaie a Capri et Ischia. Tu prends Amalfi.
C'est quand, ton mariage ?

- Dans trois semaines. Il me semble que tu es
mon témoin.

Renato finit par décrocher un engagement de
misere dans une pizzeria de Capri. A I'entrée de
la ville. On ne sait trop si I'établissement est
celui des employés qui bossent pour les riches,
de I'autre coté de la colline, ou s'il survie grace
aux touristes. Le probléme avec Capri, c'est le
co(it du ferry. Et sa durée. Les deux hommes,
qui terminent tard leurs mini- concerts, ne
peuvent trouver de navette pour les ramener sur
Naples avant le premier ferry du matin. Le
patron de la pizzeria leur préte donc une piaule
surchauffée, prés des cuisines, mais retient un
paquet de lires sur leur cachet déja faiblard.
Pour I'heure, les amis regagnent la cOte,
penchés sur une coursive métallique. L'eau verte
s'ébroue sous la coque et scintille sous le soleil
de mai.

- J'ai fait une belle connerie de répondre au
camorriste.

- Tes enfants t'aimeront pour ga.

- Pas sdr.

Puis Tommaso décroche un engagement a Ischia
dans une gargote qui affiche sur ses murs des
photos de Lionel Hampton datant des années
cinquante. Et durant quinze jours, Renato passe
ses apres-midi au Loto car on lui tourne le dos a
Naples. Tommaso pianote derriere une diva de
banlieue et il en a bien besoin car le mariage
approche a grands pas. Sa fiancée, originaire
d'Ercolano, a insisté pour que la cérémonie ait
lieu dans cette banlieue napolitaine.

Renato prend le train, les bagues du mariage
enveloppées dans un papier de soie au fond de
sa poche. Le tortillard traverse des banlieues
bouffées par les cancrelats, des HLM pisseux et
des tags omniprésents. Il est 9 heures du matin,
ce samedi, et les rues d'Ercolano sont encore
peu remplies. Renato décide de descendre jeter
un coup d’ceil aux fouilles situées dans la basse
ville. Il croise deux ados juchés sur un scooter
trainant dans son sillage un cheval accroché a
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une laisse. Fellini lui cligne de I'ceil. Deux blacks,
a l'entrée des vestiges, fourguent déja leurs faux
Gucci, Chanel et Prada. Il grille une cigarette au-
dessus du chantier puis remonte lentement vers
I'église. Les soixante -dix invités sont déja en
place sous la nef. Des mamas pleurent de
bonheur, des camorristes renouent leurs nceuds
de cravate et Renato s'acquittte parfaitement de
son job de témoin du marié. Le repas de noces
n'est pas mauvais et composé pour l'essentiel de
pates, de fruits de mer, de babas au rhum , de
gelati et d'espresso. Un trio pathétique se met
ensuite en place pour faire danser la jeunesse.
Les deux amis, passablement éméchés, se
posent sur un muret.

- Alors Tommaso, ga fait quoi ?

- J'en sais rien, j'essaie de calmer Gabriella. Si
je l'écoutais, on mettrait en route un premier
gosse pour l'année prochaine. Dis donc, mon
beau-pére demande si tu peux chanter un ou
deux trucs. J'ai dit oui.

- Fais chier.

Mais c'est un mariage et Renato est témoin.
Vaguement titubant et encouragé a grands cris
par la belle famille, il entonne d'une voix
pateuse Mafia Leggi d'Onuri et Tarantella
Guappa. 1l ne sait trop d'ou lui viennent les
paroles; des souvenirs de beuveries
adolescentes, peut-étre. Puis il déserte I'estrade
sous les vivas, saluant la foule amusée.

La nuit tombe peu a peu et les derniers fétards
finissent les verres. Depuis trente minutes,
Renato est collé a une belle blonde qui s'est
présentée sous le patronyme d'Andréa. Ils sont
accaparés par un slow interminable et poisseux.

- Andréa, j'aime ton odeur.

- T'es pas difficile. Avec la chaleur, j'ai transpiré
comme une béte.

- Viens, on va marcher un moment.

Andréa ne discute pas et balance son sac a main
sur son épaule. Ils descendent dans la moiteur
du soir vers les ruines. A mi-pente, Renato se
penche vers elle et écrase sa bouche d'un baiser
hystérique. La jeune femme se laisse faire en
riant et pousse le chanteur dans un petit jardin
public, déserté a cette heure. En gloussant, le
couple se déshabille mutuellement. Andréa se
détourne pour dégrafer son soutien-gorge.

-Dis donc, Renato, je croyais que tu ne chantais
pas de chansons camorristes.

- Hein, quoi ?

Elle se retourne vers lui et en termine avec le
silencieux qui orne son Beretta.

- Mais, mais ... qui es-tu ?

- Andréa Torino, la niéce d'Attilio Mele.

Le Beretta est une arme fiable, méme dotée
d'un silencieux.
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