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Le chanteur de jazz 

De 

Marc Villard 

 
 
 
 
 
 

Renato Adami habite un immeuble modeste 

dans le quartier espagnol de Naples. Un 
deuxième étage via Armando Diaz. Il consacre 
ses matinées à glander au plumard et ses après-
midi à répéter dans un garage derrière la Via 
Toledo; en compagnie de son vieux copain 
Tommaso Ciuni qui plaque des accords sur un 
antique Yamaha. Renato a décidé d'inscrire à 
son répertoire Besame Mucho depuis que Diana 
Krall a repris ce vieux morceau. Il possède une 
bonne voix veloutée à la Dean Martin mais sans 
l'humour de Dino. Maintenant, ils attaquent The 
Look Of Love. En fait, Renato ne pense pas à 
l'avenir -il est âgé de 28 ans- car, pour l'heure, 
son existence lui convient parfaitement. 
Il est dix neuf heures. Les deux hommes 
gagnent un bar de branleurs via Toledo et 
s'installent à une table devant deux Whisky 
Coca. 
- Tu ne m'as pas écrit la liste des morceaux pour 
ce soir, Renato. 
- J'hésite. On pourrait commencer par Cry Me A 
River ? 
- C'est trop marquant. Pourquoi pas I Remember 
You ? C'est plus soft. 
- D'accord. Et on termine avec This Foolish 
Things. On ne change rien aux autres titres. J'ai 
demandé une augmentation à Di Vaio mais il 
pleurniche car le batteur menace de ficher le 
camp, enfin, c'est toujours la même chose. La 
fille du Bird, via San Pasquale, m'a téléphoné: 
elle propose une semaine non-stop. 
- Je marche. 
- Okay, Tommaso, à ce soir. 
Quatre heures plus tard, leur set terminé, les 
deux hommes quittent le Ko Ko, situé dans le 
quartier du Vomero. Un type de 35 ans sort de 
l'ombre, verrouille son scooter et se rapproche 
des musiciens. 
- Monsieur Adami, je peux vous parler ? 
- On se connaît? 
- Non. Mon nom est Montesano. J'ai un service 
personnel à vous demander. 
Renato se tourne vers le pianiste. Les deux 
hommes se donnent rendez-vous pour le 
surlendemain et le chanteur rejoint l'homme au 
scooter. 
- Je vous écoute. 
- Mon patron, Attilio Mele, fête la première 
communion de sa fille dimanche prochain.  Avec 
tout le tralala, l'église et aussi le restaurant La 
Cantinella, via Cuma. Il veut faire danser mais 
pense aussi à des chansons pour terminer la 
soirée. Il aime bien votre voix et il vous 
demande de chanter pour cette fête. C'est bien 
payé. 

- Je ne chante pas n'importe quoi. Je chante en  
anglais, du jazz. 
- Allez, vous connaissez bien des chansons  
d'honneur, je sais pas moi: Sangu Chiama 
Sangu, I Cufurenti, Omerta, des trucs comme 
ça. 
- Il fait dans quoi, votre patron ? 
- Dans les affaires. Beaucoup d'argent. 
- Je ne chante pas en italien et surtout pas des 
chansons de camorriste. 
- Vous insultez Attilio Mele. 
- Je le connais pas, je ne peux pas l'insulter. Il 
trouvera des tas de mecs prêts à chanter 
n'importe quoi pour du fric. 
- Il ne va pas aimer ça. Pas du tout. 
Là-dessus, Montesano tourne les talons en 
direction d'une rue pentue sans même prendre 
la peine de récupérer son scooter. Renato met 
ses mains dans ses poches pour en calmer le 
tremblement et rentre dans la boîte , en quète 
d'un dernier verre. Il en a besoin. 
Cinq jours plus tard, Renato Adami s'entend dire 
par Di Vaio que son contrat avec le KoKo a prit 
fin la veille au soir. 
- J'ai fait quelque chose de mal ? 
- Oui, mais pas à moi. Ca m'ennuie pour toi, 
Renato, mais je n'ai que cette boîte dans ma vie 
et l'assurance ne couvrira pas un incendie 
criminel. 
Maintenant, le chanteur marche dans les rues de 
Naples. A certains croisements, il aperçoit le 
Vésuve, des effluves de Lemoncello lui 
chatouillent les narines. Puis il parvient devant le 
Bird. Chiara, la maîtresse des lieux, écoute d'une 
oreille distraite un duo sax-batterie  
complètement barré dans un post-free jazz. La 
présence du jeune homme l'oblige à se lever. 
- Renato Adami, c'est ça ? 
- Oui, c'est moi, vous m'avez vu au Ko Ko. Je 
suis d'accord pour une semaine chez vous avec 
mon pianiste. 
- Je me suis un peu emballée, Renato. En fait, je 
traverse une mauvaise passe et je préfère qu'on 
en reparle après les vacances, genre début 
septembre. 
L'homme et la femme se dévisagent. Elle est 
rousse, des yeux verts, pas de poitrine. La 
quarantaine.  Renato s'enhardit, tendu malgré 
lui. 
- Vous avez de la famille dans la camorra ? 
- Oui mais je suis rarement d'accord avec eux. 
Une discussion sur les tarentelles a dégénéré 
hier soir. 
Disant cela, elle met à jour sa main droite 
qu'elle dissimulait dans son dos. Un pansement 
recouvre en totalité les doigts de la patronne du 
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club. 
- Pas à cause de moi, quand même, dit Renato à 
mi-voix, les yeux exorbités. 
- Ca en faisait partie. Rappelez en septembre, ça 
va se tasser. 
 
Dimanche. Renato et Tommaso Ciuni dégustent, 
dans une trattoria, des spaghetti à la vongole à 
quelques pas de la sortie du Napoli qui vient de 
retrouver la Série A, après quelques années de 
pénitence dans les divisions     inférieures. Les 
portes du stade libèrent brusquement une 
armada de tiffosi juchés sur des scooters, des 
voitures décapotables et des motos trafiquées. 
Ils ont gagné et on doit les entendre jusqu'à 
Ravello. Quand les hurlements s'apaisent, le 
pianiste se tourne vers Renato. 
- Il faut essayer Amalfi, Capri, Ischia. 
- J'essaie à Capri et Ischia. Tu prends Amalfi. 
C'est quand, ton mariage ? 
- Dans trois semaines. Il me semble que tu es 
mon témoin. 
Renato finit par décrocher un engagement de 
misère dans une pizzeria de Capri. A l'entrée de 
la ville. On ne sait trop si l'établissement est 
celui des employés qui bossent pour les riches, 
de l'autre côté de la colline, ou s'il survie grâce 
aux touristes. Le problème avec Capri, c'est le 
coût du ferry. Et sa durée. Les deux hommes, 
qui terminent tard leurs mini- concerts, ne 
peuvent trouver de navette pour les ramener sur 
Naples avant le premier ferry du matin. Le 
patron de la pizzeria leur prête donc une piaule 
surchauffée, près des cuisines, mais retient un 
paquet de lires sur leur cachet déjà faiblard. 
Pour l'heure, les  amis regagnent la côte, 
penchés sur une coursive métallique. L'eau verte 
s'ébroue sous la coque  et scintille sous le soleil 
de mai. 
- J'ai fait une belle connerie de répondre au 
camorriste. 
- Tes enfants t'aimeront pour ça. 
- Pas sûr. 
Puis Tommaso décroche un engagement à Ischia 
dans une gargote qui affiche sur ses murs des 
photos de Lionel Hampton datant des années 
cinquante. Et durant quinze jours, Renato passe 
ses après-midi au Loto car on lui tourne le dos à 
Naples. Tommaso pianote derrière une diva de 
banlieue et il en a bien besoin car le mariage 
approche à grands pas. Sa fiancée, originaire 
d'Ercolano, a insisté pour que la cérémonie ait 
lieu dans cette banlieue napolitaine. 
 
Renato prend le train, les bagues du mariage 
enveloppées dans un papier de soie au fond de 
sa poche. Le tortillard traverse des banlieues 
bouffées par les cancrelats, des HLM pisseux et 
des tags omniprésents. Il est 9 heures du matin, 
ce samedi, et les rues d'Ercolano sont encore 
peu remplies. Renato décide de descendre jeter 
un coup d’œil aux fouilles situées dans la basse 
ville. Il croise deux ados juchés sur un scooter 
traînant dans son sillage un cheval accroché à 

une laisse. Fellini lui cligne de l’œil. Deux blacks, 
à l'entrée des vestiges, fourguent déjà leurs faux  
Gucci, Chanel et Prada. Il grille une cigarette au-
dessus du chantier puis remonte lentement vers 
l'église. Les soixante -dix invités sont déjà en 
place sous la nef. Des mamas pleurent de 
bonheur, des camorristes renouent leurs nœuds 
de cravate et Renato s'acquittte parfaitement de 
son job de témoin du marié. Le repas de noces 
n'est pas mauvais et composé pour l'essentiel de 
pâtes, de fruits de mer, de babas au rhum , de 
gelati  et d'espresso. Un trio pathétique se met 
ensuite en place pour faire danser la jeunesse. 
Les deux amis, passablement éméchés, se 
posent sur un muret. 
- Alors Tommaso, ça fait quoi ? 
- J'en sais rien, j'essaie de calmer Gabriella. Si 
je l'écoutais, on mettrait en route un premier 
gosse pour l'année prochaine. Dis donc, mon 
beau-père demande si tu peux chanter un ou 
deux trucs. J'ai dit oui. 
- Fais chier. 
Mais c'est un mariage et Renato est témoin. 
Vaguement titubant et encouragé à grands cris 
par la belle famille, il entonne d'une voix 
pâteuse Mafia Leggi d'Onuri et Tarantella 
Guappa. Il ne sait trop d'où lui viennent les 
paroles; des souvenirs de beuveries 
adolescentes, peut-être. Puis il déserte l'estrade 
sous les vivas, saluant la foule amusée. 
La nuit tombe peu à peu et les derniers fêtards 
finissent les verres. Depuis trente minutes, 
Renato est collé à une belle blonde qui s'est 
présentée sous le patronyme d'Andréa. Ils sont 
accaparés par un slow interminable et poisseux.  
- Andréa, j'aime ton odeur. 
- T'es pas difficile. Avec la chaleur, j'ai transpiré 
comme une bête. 
- Viens, on va marcher un moment. 
Andréa ne discute pas et balance son sac à main 
sur son épaule. Ils descendent dans la moiteur 
du soir vers les ruines. A mi-pente, Renato se 
penche vers elle et écrase sa bouche d'un baiser 
hystérique. La jeune femme se laisse faire en 
riant et pousse le chanteur dans un petit jardin 
public, déserté à cette heure. En gloussant, le 
couple se déshabille mutuellement. Andréa se 
détourne pour dégrafer son soutien-gorge.  
-Dis donc, Renato, je croyais que tu ne chantais 
pas de chansons camorristes. 
- Hein, quoi ? 
Elle se retourne vers lui et en  termine avec le 
silencieux qui orne son Beretta. 
- Mais, mais ... qui es-tu ? 
- Andréa Torino, la nièce d'Attilio Mele. 
Le Beretta est une arme fiable, même dotée 
d'un silencieux. 
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