La mort de Billie

Marc Villard

Andy Parker était penché sur le vieil homme qui
occupait la chambre 9A, au deuxiéme étage du
Metropolitan Hospital de Harlem. Le cceur avait
fini par lacher. L'infirmier repoussa le cathéter
inutile et entrouvrit un peu plus les persiennes
pour que la lumiére éclaire les draps et le visage
du cadavre. Puis il s'installa sur la chaise
tubulaire et ouvrit son bloc a dessins. Sa pierre
noire reposait dans sa poche de blouse. Durant
quinze minutes, il s'appliqua, d'un trait habile
mais touffu, a figer la mort en marche sur le
visage de Ramon Costello. L'homme semblait
tourmenté par une colére terreuse. Andy rangea
son matériel dans une trousse en vinyl, ferma la
fenétre, la lumiére et se dirigea vers le jeune
interne de garde aux prises avec un homme
poignardé a I'épaule et fort mécontent des
Urgences du Metropolitan.

- Dany, Costello vient de casser sa pipe.

- Ok, tu préviens Diana, c¢a nous laisse une
chambre supplémentaire. Tu sais quoi ?

- Non, je brile.

- Billie Holiday vient d'étre admise. Avec son
toubib, on I'a collée dans la 6A. Elle est sous
perf, tu la prends?

- Heu... oui, d'accord.

Et ca Iui revint comme c¢a: le Five Spot. Billie
accompagnée de Mal Waldron qui rentre pour
boire un verre. Les courbettes du patron pour
gu'elle en pousse deux ou trois. Un mec dans la
salle travaillait aux stups mais ce soir-la,
personne ne prononca le mot héroine. Elle avait
longuement chanté: Yesterdays, Don't Explain,
Tell Me More And More. Plein d'autres. Ses traits
fatigués se crispaient parfois car sa cirrhose la
rappelait a I'ordre mais Andy, en rentrant dans
son gourbi a Brooklyn, avait cassé sa tirelire
pour acquérir les précieux vinyles de Billie. Il se
rappelait tout du Five Spot: le velours cramoisi
rapé, le Bourbon ambré, le bec de liévre du
contrebassiste et la voix de Billie qui lui tirait des
larmes. Il était resté planqué contre un mur
humide du club.

Andy prit sur lui et marcha vers la chambre 6.
Deux hommes parlaient a voix basse devant la
porte. L'un d'eux était Steve Douglas, le
responsable des Urgences. Le mot méthadone
parvint aux oreilles d'Andy. Il fit un signe a
Douglas qui, des yeux, lui donna son accord
pour entrer dans la piaule.

Elle dormait dans une demi-pénombre, les traits
émaciés, un sac a main et des vétements posés
en hate sur deux chaises flanquant le plumard.
L'infirmier se pencha sur les effets de la
chanteuse et les rangea consciencieusement
dans le placard attenant. Il resta quelques
minutes a contempler le visage fatigué puis fit
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glisser dans le cathéter une solution destinée a
nourrir la malade. Un homme, dans son dos, se
pingait I'arréte du nez.

- Vous étes qui? demanda Andy.

- William Dufty, son biographe. Il va lui falloir du
fric.

- Elle est prise en charge, non ?

- Pas pour la came, mon garcon. C'est pas
donné, tu sais.

Puis Dufty disparut dans la pénombre du couloir.

Andy remontait Broadway, son bloc a dessin en
mains. New York suait comme une vache sous la
chaleur étouffante de juillet. Il prit un soda a
I'orange dans le seau d'eau glacé qu'un gosse
des rues, serré dans un pantalon rouge,
manageait d'un oeil aff(ité. La galerie Weinstein
était située de plain pied a deux pas du MOMA.
L'infirme travaillait au premier étage et quand
Andy parvint dans son bureau, il s'apercut que le
marchand émergeait d'une petite sieste.
L'homme fit pivoter son fauteuil et caressa son
front dégarni. Son costume en lin tabac était a
peine froissé. On lui donnait une cinquantaine
d'années.

- Alors, Andy, tu as travaillé ?

- Tenez, jugez vous-méme.

Le paralytique fit tourner les pages du carnet et
grogna de satisfaction. Andy dansait d'un pied
sur |'autre.

- Je voulais vous demander un truc, monsieur
Weinstein: pourquoi vous n'achetez que des
images de personnes mortes?

- Ca me fascine. La, tu es bien vivant et d'un
seul coup, la vie s'en va. Brutalement, tous les
hommes deviennent égaux. Fini les riches, les
pauvres, les noirs, les jaunes. Tu sais bien
restituer ce moment de plénitude dans tes
dessins.

- Celui-ci faisait la gueule.

- Oui, oui. Et Lady Day, elle fait quoi ?

- Comment vous savez ?

- J'ai des relations. Réponds-moi.

- Elle est trés malade. En plus, il va lui falloir de
la drogue.

- Affite tes crayons, Andy, ce sera le clou de
I'expo.

Billie revenait peu a peu a la vie. Cette éclaircie
ressemblait furieusement a une rémission
ultime. Des hommes affairés et gourmands se
pressaient a son chevet. Milt Shaw, Joe Glaser,
Louis Mc Kay. Andy surveillait les vautours du
coin de I'ceil et rangeait les fleurs nouvellement
arrivées dans la salle de bain attenante. Billie le
regardait parfois en grimagant.

- Andy, donne-moi tes cigarettes.




- C'est mauvais pour vous, madame.

- Appelle-moi Billie et passe tes clopes.

En trainant les pieds, rongé par l'inquiétude,
I'infirmier abandonnait une ou deux Pall Mall a
Billie qui réclamait régulierement son avis.

- Tu penses quoi de ce scénario, Andy ?

- Lequel ?

- No Honor Among Thieves, je te I'ai montré
hier.

- J'y connais pas grand chose. Planquez la came
de Dufty, les infirmiéres vous tiennent a l'ceil.

- Tu es mon seul ami dans cet hosto, Andy. Je
peux faire quelque chose pour toi?

- Fredonnez-moi Left Alone.

C'est un matin que I'on découvrit la came sous
son oreiller. Les flics débarquérent, évacuerent
les fleurs, I'électrophone et arrachérent les fils
du téléphone. Pour Donald Wilkes, I'avocat de
Billie, le siege du Palais de Justice commencait.
Andy, écceuré par la bétise du pouvoir policier,
n'avait plus le goQt a rien et trainait sa tristesse
dans les chambres- mouroir. Il croqua
rapidement deux cadavres porto-ricains et,
qguelques jours plus tard, décida de déserter I'air
vicié du Metropolitan. Les flics lui pesaient. New
York virait en marmite géante et la rue se
gondolait sous la brume de chaleur. Il se résigna
a livrer ses derniers dessins a Weinstein. Sur les
murs de la galerie, des toiles récentes de Pollock
criaient en rouge et noir. Le marchand se tenait
dans son bureau du premier niveau.

- Je vous ai apporté mes derniéres mines de
plomb.

- Fais voir.

Le galeriste prit rapidement connaissance des
propositions de l'infirmier. Au centre de sa peau
rose, ses petits yeux incisifs fixaient le jeune
Black.

- C'est pas la grande forme, on dirait. Dis donc,
c'est le bordel avec la mére Holiday. La came,
les flics, les avocats, la pétition. Elle va mieux ou
quoi?

- Hélas, non. Elle va mourir. J'ai parlé au
cardiologue, il dit que le cceur ne va pas tenir
longtemps.

- C'est bon pour nous. T'es toujours partant pour
les dessins, Andy ?

- J'ai jamais dit oui. J'aime beaucoup -cette
femme, c'est une grande artiste.

- D'accord mais quand t'es mort, t'es mort. Elle
viendra pas discuter esthétique quand elle sera
dans la tombe.

- Je ne ferai pas ces croquis.

- Andy, Andy, mon garcon, j'ai bien réfléchi.
Billie Holiday sur son lit de mort, ca justifie
I'expo mais, sans elle, j'ai bien peur de devoir
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annuler ce projet.

- Vieux con.

- Ne sois pas vulgaire, je te laisse réfléchir
encore une journée.

Andy abandonna sa chaise en rotin et tourna son
visage vers la fenétre. Ses poings étaient serrés,
il dissimulait tant bien que mal des larmes de
rage. Puis il pivota vers Weinstein, saisit les
poignées du fauteuil roulant et, résistant aux
griffures du marchand, poussa l'engin en haut
de l'escalier. Il hésita une seconde et fit basculer
le fauteuil sur les degrés en faux Carrare.

Le cri de Weinstein s'étrangla sous le choc. Son
corps avait échappé au fauteuil métallique et
gisait, tassé en bas des marches. Le cou du
marchand proposait un angle inattendu et
intéressant avec le reste du corps.

Andy posa rapidement les yeux sur le vieil
homme, rafla ses dessins et, fermé, gagna la
sortie sans se retourner.

En remontant vers le métro, il s'évertua a
récupérer son souffle. La nuit tombait
lentement, des gosses terminaient des parties
de base-ball, échangeant en hurlant les noms de
leurs receveurs favoris. Dans le Manhattan-
Brooklyn, il contempla son visage reflété par la
vitre, quétant sur ses traits la marque de son
crime. Mais non, il était toujours Andy Parker,
infirmier @ New York City, un homme ordinaire
dans une vie ordinaire. Avant de s'endormir, il
glissa sur la platine de son électrophone Gloomy
Sunday, une chanson poignante de Billie puis il
sombra dans un sommeil tourmenté.

Le lendemain 17 juillet, Andy sortit de chez lui
et se faufila dans le délicatessen du coin pour
avaler un café serré et deux doughnuts a la
confiture. Il prit le métro pour Manhattan, se
planqua en fond de rame et tira sur sa premiére
Pall Mall de la journée. Dans le méme temps, il
plissait les yeux pour déchiffrer le recueil de
Franck O'Hara faisant la part belle aux clochards
célestes arpentant les rues de I'Amérique. L'eau
terreuse de I'East River bouillonnait sous les
frondaisons du pont. Parvenu sur la terre ferme,
il se mit en marche pour gagner le Metropolitan.
Devant le kiosque a journaux de la 6eme, deux
badauds discutaient a voix basse. Et Andy
apercut le New York Post affichant en une la
photo de Billie. Le souffle coupé, il se plia en
deux, la sueur glacant son dos. Et il revit son
visage dans la fumée du Five Spot, ses yeux de
Hongrie sous la botte et sa voix de fin du
monde. Billie, qui murmurait a son jules: Ne
t'explique pas. Tu es ma joie et ma peine. Ma
vie est a toi, mon amour. Pas d'explication.




