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Andy Parker était penché sur le vieil homme qui 
occupait la chambre 9A, au deuxième étage du 
Metropolitan Hospital de Harlem. Le cœur avait 
fini par lâcher. L'infirmier repoussa le cathéter 
inutile et entrouvrit un peu plus les persiennes 
pour que la lumière éclaire les draps et le visage 
du cadavre. Puis il s'installa sur la chaise 
tubulaire et ouvrit son bloc à dessins. Sa pierre 
noire reposait dans sa poche de blouse. Durant 
quinze minutes, il s'appliqua, d'un trait habile 
mais touffu, à figer la mort en marche sur le 
visage de Ramon Costello. L'homme semblait 
tourmenté par une colère terreuse. Andy rangea 
son matériel dans une trousse en vinyl, ferma la 
fenêtre, la lumière et se dirigea vers le jeune 
interne de garde aux prises avec un homme 
poignardé à l'épaule et fort mécontent des 
Urgences du Metropolitan. 
- Dany, Costello vient de casser sa pipe. 
- Ok, tu préviens Diana, ça nous laisse une 
chambre supplémentaire. Tu sais quoi ? 
- Non, je brûle. 
- Billie Holiday vient d'être admise. Avec son 
toubib, on l'a collée dans la 6A. Elle est sous 
perf, tu la prends? 
- Heu... oui, d'accord. 
Et ça lui revint comme ça: le Five Spot. Billie 
accompagnée de Mal Waldron qui rentre pour 
boire un verre. Les courbettes du patron pour 
qu'elle en pousse deux ou trois. Un mec dans la 
salle travaillait aux stups mais ce soir-là, 
personne ne prononça le mot héroïne. Elle avait 
longuement chanté: Yesterdays, Don't Explain, 
Tell Me More And More. Plein d'autres. Ses traits 
fatigués se crispaient parfois car sa cirrhose la 
rappelait à l'ordre mais Andy, en rentrant dans 
son gourbi à Brooklyn, avait cassé sa tirelire 
pour acquérir les précieux vinyles de Billie. Il se 
rappelait tout du Five Spot: le velours cramoisi 
râpé, le Bourbon ambré, le bec de lièvre du 
contrebassiste et la voix de Billie qui lui tirait des 
larmes. Il était resté planqué contre un mur 
humide du club. 
Andy prit sur lui et marcha vers la chambre 6. 
Deux hommes parlaient à voix basse devant la 
porte. L'un d'eux était Steve Douglas, le 
responsable des Urgences. Le mot méthadone 
parvint aux oreilles d'Andy. Il fit un signe à 
Douglas qui, des yeux, lui donna son accord 
pour entrer dans la piaule. 
Elle dormait dans une demi-pénombre, les traits 
émaciés, un sac à main et des vêtements posés 
en hâte sur deux chaises flanquant le plumard. 
L'infirmier se pencha sur les effets de la 
chanteuse et les rangea consciencieusement 
dans le placard attenant. Il resta quelques 
minutes à contempler le visage fatigué puis fit 

glisser dans le cathéter une solution destinée à 
nourrir la malade. Un homme, dans son dos, se 
pinçait l'arrête du nez. 
- Vous êtes qui? demanda Andy. 
- William Dufty, son biographe. Il va lui falloir du 
fric. 
- Elle est prise en charge, non ? 
- Pas pour la came, mon garçon. C'est pas 
donné, tu sais. 
Puis Dufty disparut dans la pénombre du couloir. 
 
Andy remontait Broadway, son bloc à dessin en 
mains. New York suait comme une vache sous la 
chaleur étouffante de juillet. Il prit un soda à 
l'orange dans le seau d'eau glacé qu'un gosse 
des rues, serré dans un pantalon rouge, 
manageait d'un oeil affûté. La galerie Weinstein 
était située de plain pied à deux pas du MOMA. 
L'infirme travaillait au premier étage et quand 
Andy parvint dans son bureau, il s'aperçut que le 
marchand  émergeait d'une petite sieste. 
L'homme fit pivoter son fauteuil et caressa son 
front dégarni. Son costume en lin tabac était à 
peine froissé. On lui donnait une cinquantaine 
d'années.  
- Alors, Andy, tu as travaillé ? 
- Tenez, jugez vous-même. 
Le paralytique fit tourner les pages du carnet et 
grogna de satisfaction. Andy dansait d'un pied 
sur l'autre. 
- Je voulais vous demander un truc, monsieur 
Weinstein: pourquoi vous n'achetez que des 
images de personnes mortes? 
- Ca me fascine. Là, tu es bien vivant et d'un 
seul coup, la vie s'en va.  Brutalement, tous les 
hommes deviennent égaux. Fini les riches, les 
pauvres, les noirs, les jaunes. Tu sais bien 
restituer ce moment de plénitude dans tes 
dessins. 
- Celui-ci faisait la gueule. 
- Oui, oui. Et Lady Day, elle fait quoi ? 
- Comment vous savez ? 
- J'ai des relations. Réponds-moi. 
- Elle est très malade. En plus, il va lui falloir de 
la drogue. 
- Affûte tes crayons, Andy, ce sera le clou de 
l'expo. 
 
Billie revenait peu à peu à la vie. Cette éclaircie 
ressemblait furieusement à une rémission 
ultime. Des hommes affairés et gourmands se 
pressaient à son chevet. Milt Shaw, Joe Glaser, 
Louis Mc Kay. Andy surveillait les vautours du 
coin de l’œil et rangeait les fleurs nouvellement 
arrivées dans la salle de bain attenante. Billie le 
regardait parfois en grimaçant.  
- Andy, donne-moi tes cigarettes. 
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- C'est mauvais pour vous, madame. 
- Appelle-moi Billie et passe tes clopes. 
En traînant les pieds, rongé par l'inquiétude, 
l'infirmier abandonnait une ou deux Pall Mall à 
Billie qui réclamait régulièrement son avis. 
- Tu penses quoi de ce scénario, Andy ? 
- Lequel ? 
- No Honor Among Thieves, je te l'ai montré 
hier. 
- J'y connais pas grand chose. Planquez la came 
de Dufty, les infirmières vous tiennent à l’œil. 
- Tu es mon seul ami dans cet hosto, Andy. Je 
peux faire quelque chose pour toi? 
- Fredonnez-moi Left Alone. 
C'est un matin que l'on découvrit la came sous 
son oreiller. Les flics débarquèrent, évacuèrent 
les fleurs, l'électrophone et arrachèrent les fils 
du téléphone. Pour Donald Wilkes, l'avocat de 
Billie, le siège du Palais de Justice commençait. 
Andy, écœuré par la bêtise du pouvoir policier, 
n'avait plus le goût à rien et traînait sa tristesse 
dans les chambres- mouroir. Il croqua 
rapidement deux cadavres porto-ricains et, 
quelques jours plus tard, décida de déserter l'air 
vicié du Metropolitan. Les flics lui pesaient. New 
York virait en marmite géante et la rue se 
gondolait sous la brume de chaleur. Il se résigna 
à livrer ses derniers dessins à Weinstein. Sur les 
murs de la galerie, des toiles récentes de Pollock 
criaient en rouge et noir. Le marchand se tenait 
dans son bureau du premier niveau. 
- Je vous ai apporté mes dernières mines de 
plomb. 
- Fais voir. 
Le galeriste prit rapidement connaissance des 
propositions de l'infirmier. Au centre de sa peau 
rose, ses petits yeux incisifs fixaient le jeune 
Black. 
- C'est pas la grande forme, on dirait. Dis donc, 
c'est le bordel avec la mère Holiday. La came, 
les flics, les avocats, la pétition. Elle va mieux ou 
quoi? 
- Hélas, non. Elle va mourir. J'ai parlé au 
cardiologue, il dit que le cœur ne va pas tenir 
longtemps. 
- C'est bon pour nous. T'es toujours partant pour 
les dessins, Andy ? 
- J'ai jamais dit oui. J'aime beaucoup cette 
femme, c'est une grande artiste. 
- D'accord mais quand t'es mort, t'es mort. Elle 
viendra pas discuter esthétique quand elle sera 
dans la tombe. 
- Je ne ferai pas ces croquis. 
- Andy, Andy, mon garçon, j'ai bien réfléchi. 
Billie Holiday sur son lit de mort, ça justifie 
l'expo mais, sans elle, j'ai bien peur de devoir 

annuler ce projet. 
- Vieux con. 
- Ne sois pas vulgaire, je te laisse réfléchir 
encore une journée. 
Andy abandonna sa chaise en rotin et tourna son 
visage vers la fenêtre. Ses poings étaient serrés, 
il dissimulait tant bien que mal des larmes de 
rage. Puis il pivota vers Weinstein, saisit les 
poignées du fauteuil roulant et, résistant aux 
griffures du marchand, poussa l'engin en haut 
de l'escalier. Il hésita une seconde et fit basculer 
le fauteuil sur les degrés en faux Carrare. 
Le cri de Weinstein s'étrangla sous le choc. Son 
corps avait échappé au fauteuil métallique et 
gisait, tassé en bas des marches. Le cou du 
marchand proposait un angle inattendu et 
intéressant avec le reste du corps. 
Andy posa rapidement les yeux sur le vieil 
homme, rafla ses dessins et, fermé, gagna la 
sortie sans se retourner. 
En remontant vers le métro, il s'évertua à 
récupérer son souffle. La nuit tombait 
lentement, des gosses terminaient des parties 
de base-ball, échangeant en hurlant les noms de 
leurs receveurs favoris. Dans le Manhattan-
Brooklyn, il contempla son visage reflété par la 
vitre, quêtant sur ses traits la marque de son 
crime. Mais non, il était toujours Andy Parker, 
infirmier à New York City, un homme ordinaire 
dans une vie ordinaire. Avant de s'endormir, il 
glissa sur la platine de son électrophone Gloomy 
Sunday, une chanson poignante de Billie puis il 
sombra dans un sommeil tourmenté. 
 Le lendemain 17 juillet, Andy sortit de chez lui 
et se faufila dans le délicatessen du coin pour 
avaler un café serré et deux doughnuts à la 
confiture. Il prit le métro pour Manhattan, se 
planqua en fond de rame et tira sur sa première 
Pall Mall de la journée. Dans le même temps, il 
plissait les yeux pour déchiffrer le recueil de 
Franck O'Hara faisant la part belle aux clochards 
célestes arpentant les rues de l'Amérique. L'eau 
terreuse de l'East River bouillonnait sous les 
frondaisons du pont. Parvenu sur la terre ferme, 
il se mit en marche pour gagner le Metropolitan. 
Devant le kiosque à journaux de la 6eme, deux 
badauds discutaient à voix basse. Et Andy 
aperçut le New York Post affichant en une la 
photo de Billie. Le souffle coupé, il se plia en 
deux, la sueur glaçant son dos. Et il revit son 
visage dans la fumée du Five Spot, ses yeux de 
Hongrie sous la botte et sa voix de fin du 
monde. Billie, qui murmurait à son jules: Ne 
t'explique pas. Tu es ma joie et ma peine. Ma 
vie est à toi, mon amour. Pas d'explication. 
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