Entretien avec Jean Desaubry
par
Joél Jégouzo

Noir comme polar : Le Sud pour Le Passé attendra, le
Nord pour Dunes froides... Grand écart ou changements
de lieux imposés par les thémes abordés ? Pourquoi le
Sud dans un cas, pourquoi le Nord dans l'autre, dont,
par parenthése, vous rendez magiquement
I'atmosphére !

Jeanne Desaubry: Genova, ma lieutenante du Passé
attendra est un personnage pétulant, bouillant, éclatant. Une
rousse turbulente. Il lui fallait un milieu a son image. Elle
affronte a la perfection une fusillade dans un incendie de
pinéde. Le Sud et les cigales s'imposaient.

Martha est une femme contemplative, immobile face au large,
dont les émotions n’ont jamais pu éclore totalement,
incapable de passer de I'hiver au printemps. La solitude,
Iimmensité des plages hivernales lui conviennent. Cela
permet de laisser toute la place au chaos des sentiments. Les siens et ceux des hommes qu’elle
entraine dans sa folie, quand bien méme on pourrait croire qu’elle n‘est qu’objet de leur désir.

NCP : Dans Le Passé attendra, on avait ce personnage de femme trés étudié. Je ne dirais
pas, rien de tel dans Dunes froides, mais deux personnages féminins bien différents,
dont de nouveau une fliquette - tout en nuances et volonté, I'air de rien -, et Martha,
fragile, blessée. J'aimerais vous entendre évoquer ces personnages féminins de votre
ceuvre : ils débordent de votre affection, mais témoignent aussi d’'une urgence a étre
installés dans une ceuvre de fiction policiére.

Jeanne Desaubry : Dans Hosto mon premier roman, lintrigue était centrée autour d’un
personnage de femme, blessée par la perte d'un enfant, par le harcélement professionnel, par la
solitude. Blessée a mort. Dans Le Passé Attendra se font face deux autres figures féminines : la
femme qui a tout investi dans sa relation conjugale, et celle, amour perdu trés tot, qui surinvestit
son métier de policiere. Elle en est distraite par un amour maternel trés fort. Dans Dunes Froides
c’est une jeune femme fragile, dont I'enfance a été saccagée. Elle tente de trouver un sens a son
existence au travers d’un amour finalement impossible : son amant n’arrive pas plus qu’elle a se
défaire du poids du passé.

Mes personnages féminins incarnent tous la méme idée d'une féminité sans cesse en danger,
vulnérable. Quand j'installe des personnages de policiéres, dotées des attributs de l'autorité : le
grade, lI'arme... elles répondent au besoin de dominer cette fragilité, de faire face au monde, monde
au genre masculin.

NCP : Autour de ces personnages, en filigrane, un théme, qui soit les touche directement,
soit les atteint par la bande : celui du vieillissement. C’est quoi vieillir pour une femme,
dans notre société ? Est-ce si difficile d’étre ainsi placée sous son regard critique ? Est-ce
un crime, oserais-je dire, de vieillir quand on est femme ?

Jeanne Desaubry : La vieillesse, c’est la perte : perte de la beauté du corps, perte des illusions.
Vieillir c'est se rapprocher insidieusement de la mort. Si cette perte est universelle, les hommes
détestent que les femmes leur rappellent. C'est pour cela qu'ils changent si souvent de femme a la
maturité. Il n'y a pas pire injure que de leur montrer l'inévitable décrépitude. Ils se vivent
mentalement fort, jeune, debout, en érection, face au monde.

NCP : La fonction du regard, dans Dunes froides, n'est-ce pas aussi celle de I'écrivain
« éclairant », informant notre lecture et se jouant de I'éclairage qu’il construit ?

Jeanne Desaubry : Dans Dunes Froides les regards se croisent. Le plus important d’entre eux, qui
sans doute donne la tonalité la plus sombre, est celle du voyeur. Son regard oblige a sortir du
« je » des personnages, que j'ai voulus tour a tour narrateurs. Il donne un éclairage en contre jour
ol, en tant qu’écrivain, je me cache. Je laisse a mes personnages le soin d’éclairer, ou pas, le
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lecteur. Il faut qu’il ait la curiosité, le désir, pour dépasser une lecture univoque. Moi, je préféere
m’effacer, laisser faire.

NCP : Je reviens sur ce théme du vieillissement. Le flasque, I’avachi, le mou, le lache,
etc., contaminent Dunes froides. En lisant les Krakoen, je vois combien ce théme est
récurrent. Non pas celui d'une génération d’auteurs « vieillissante », mais d’'une
génération qui s’avancerait vers cette question sans doute « centrale » de nos sociétés
frappées au sceau du « jeunisme ». Est-ce une chose que vous percevez ?

Jeanne Desaubry : Les « krakoen» sont des martiens, longtemps cachés parmi leurs
contemporains, qui ne se dévoilent que I'age venant. Plus que I'dge, ce qui explique leur arrivée
dans notre catalogue la maturité venue, c’est l'attente du moment propice. Ils ont engrangé
beaucoup, ils ne se sont pas usés la plume a des révérences obligées a diable sait quelles modes
littéraires. Leur expérience est riche, variée, leur écriture jeune, leur enthousiasme intact.

Ils ne s’écrivent pas se regardant écrire : I'amour, les passions, le moi-moi... Ils se racontent
vivant, baisant, riant, buvant. Ils regardent couler le sablier : sans amertume, mais sans beaucoup
d’espoir.

Notre société, enfermée dans son jeunisme, ne s’intéresse qu’a l'apparence. Mais le pouvoir
appartient a une classe refermée sur elle-méme, d’hommes dgés qui n‘ont de considération ni pour
les jeunes, dont I'image est surtout I'occasion de mercantilisme, ni pour ceux qui ne rédent pas
dans les couloirs du pouvoir.

Nous, Krakoen, ne sommes pas beaux ou jeunes, rien de vendable... Nous sommes vivants, tout
simplement. Encore !

NCP : Dans vos livres, les armes paraissent « encombrantes ». Surtout entre les mains
des femmes. Pourquoi ?

Jeanne Desaubry : Les féministes vont me tomber dessus a bras raccourcis... Je supporte mal de
voir une femme en arme. L'espéce veut qu’une femme accomplisse son destin biologique en
devenant mere. Donner la mort serait donc contre nature... Mais il y a en nous, femmes autant
gu’hommes, une fascination pour lI'objet « arme » son poids, son odeur. Pour la mort contenu dans
sa matérialité brute.

C’est pour cela que dans /e Passé Attendra ma Genova dort avec son flingue sur la table de nuit.
C’est son objet transactionnel, son doudou, ce qui lui évite de trop flipper dans le noir. Elle est tres
macho, d’ailleurs, non ? Je ne suis pas a une contradiction preés...

NCP : L’'univers des hommes serait plus « impitoyable » ? Il est vrai que,
statistiquement, le crime est masculin. Et si Martha tue, c’est au fond pour tenter de
conjurer une blessure.

Jeanne Desaubry : On ne sait pas si Martha tue... Je ne donne pas cette clef la, méme dans les
derniéres lignes. On ne peut que le supposer tout comme on ne sait pas le sort qu’elle se réserve a
elle-méme. Par contre, on mesure qu’elle a tout perdu, y compris sa propre image. Il ne lui reste
rien. Rien que le vent froid dans les dunes.

NCP : Finalement, ils sont nombreux a avoir des choses a se reprocher. Martha aussi, du
reste, qui depuis longtemps se sait épiée et n’hésite pas a « se montrer ». Un
personnage plus ambigué qu’innocent, non? Et seule la fliquette serait exempte
d’ambiguités, encore que...

Jeanne Desaubry : Ce qui m'intéresse, quand je construis une intrigue, ce sont les personnages.
Mieux encore, ce sont les moments, dans la vie de mes personnages, ol quelque chose s’enraye,
ol tout bascule. La faille qui apparait, s’élargit, puis fait tout s’effondrer est dans I'ambiguité de
chacun d’entre eux. De chacun d’entre nous...

Dans ce roman, une oie blanche n’aurait conduit personne aux paroxysmes dépeints.

Martha est belle, et dangereuse, fascinante en raison de la félure qui la marque. Comme une
porcelaine d’autant plus précieuse qu’abimée. La pression du désir la détruit en méme temps que
ceux qui la veulent trop.

Mon enquétrice est secondaire, elle n’intervient qu’en contrepoint de la destruction progressive du
trio amant - voyeur - femme fragile. Mais elle est la pour faire entrer le réel dans la vie de ces
gens qui se nourrissent de fantasmes. J’'aime bien cette pete-sec, autoritaire et cassante avec ses
subordonnés. Elle supporte a elle seule le poids du monde vrai. Fallait qu’elle soit costaud !
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NCP : En fin de compte, vous m’apparaissez plus « noire » que « thriller ». Oui ? Non ?
Quel espace cela ouvre-t-il ?

Jeanne Desaubry : Les thrillers me décgoivent souvent, méme quand je les lis d’une traite,
fascinée par lintrigue. Je préfere, aux péripéties, le destin des personnages, la texture des
émotions. Il y a des tsunamis intérieurs plus efficaces que des bastons, méme bien réglées. Le
« noir » couvre un champ si large que je ne peux que m'y retrouver.

Le noir ! C'est la seule couleur possible... Je veux bien en colorer mes nuits blanches, et méme mon
horizon...

Entretien réalisé par Joél Jégouzo le 10 mars 2009
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