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Roy Evans sortit à 15 heures du Five 
Spot à New York. L'étui de sa trompette 
ballottait contre sa cuisse. Le vieux Black, qui 
survivait au coin de la rue, tendit la main vers 
lui. 
- Hé, Roy, t'aurais pas une dime ? 
- Je suis lessivé, mon frère. 
- Tu dors dans les clubs, maintenant, t'es 
complètement naze. 
Roy approuva du menton et prit la direction des 
quais. Il ne pouvait expliquer à Birdman (qui 
élevait deux pigeons sur un toit du Bronx) qu'il 
n'avait pas dormi mais que la came l'avait 
fauché à la fermeture des lieux.  Pour l'heure, il 
émergeait d'un réduit à balais puant le 
détergent. Il parvint sans se presser au bord de 
l'Hudson et contempla les ferries qui effectuaient 
leurs navettes habituelles sur l'eau grasse. Un 
peu plus loin, des gosses fracassaient des 
bouteilles vides contre une épave de Ford 
Falcon. Les deux Blacks qui roulaient pour Rick 
Hampton le trouvèrent à 18 heures, planté 
devant l'affiche d'un concert à l'Apollo. Ils 
arboraient le look demi- sel très en vogue chez 
les dealers du quartier: manteau de cuir à larges 
revers et Ray Ban aux verres dégradés. 
- Salut, Roy. On te cherche depuis deux jours. 
- Je bosse comme une brute. 
- Ca tombe bien, on vient récupérer les trois 
mille dollars de Monsieur Hampton. 
- Laissez-moi huit jours, j'ai un engagement au 
Five spot. 
- On t'a laissé un mois, Roy. Quand Rick va 
savoir ça, il voudra ta peau. 
- Qu'il prenne la queue, elle fait le tour du bloc. 
Les Blacks le toisèrent, leurs yeux demi-fermés. 
La peau noire d'Evans verdissait de jour en jour: 
came frelatée, bourbon de contrebande et sushis 
avariés n'arrangeaient pas sa santé. Ils se 
consultèrent du regard et regagnèrent leur 
voiture. 
 
Trois heures plus tard, ils rendaient compte à 
Rick Hampton de leurs efforts méritoires pour 
récupérer le fric du patron. Celui-ci ne portait 
aucune bague et son costume était gris 
anthracite. Il se cala dans son fauteuil,  
caressant distraitement un Chihuahua 
boulimique. 
- Si je comprends bien, il ne paiera jamais. 
- Non, Rick. Ce mec est au bout du rouleau. Je 
suis passé au Five Spot et la serveuse blanche, 
Gladys, m'a dit qu'il restait car Monk l'aime bien 

et le protège mais le mec est complètement out. 
- On va faire un exemple.  
Puis il éleva la voix et dit, à moitié tourné vers 
l'entrée de l'appartement. 
- Carlito, amène-toi. 
Le latino, qui transpirait sur des mots croisés, 
parvint au centre du living en quelques pas.  
- Tu connais Evans, Carlito ? Le trompettiste, un 
gramme par jour. 
- Ouais, je vois le mec. 
- Demain soir, tu le cueilles à la sortie du Five 
Spot mais tu le butes dans un quartier éloigné.  
- Mauvais payeur ? 
- C'est ça. Prends la trompette, mon fils veut 
faire de la musique. 
 
Sans trop savoir comment, Roy s'était retrouvé 
dans un groupe de quatre musiciens qui, pour 
l'heure, étaient avachis dans le living de Nica*, à 
la cathouse de Weehawken. Des chats 
langoureux contemplaient l'Hudson derrière une 
vître, pendant que Charlie Rouse donnait la 
réplique à Monk sur un morceau ignoré du 
trompettiste. Hank Mobley lui tendit sa cigarette 
de Marihuana.  
- Alors, Roy, comment ça roule au Five Spot ? 
- La musique est bonne mais j'ai des dealers au 
cul et j'arrive pas à rembourser. 
- Tu crains ? 
- Un peu. Je ne sais pas, en fait. Ces mecs 
réclament la thune et, brusquement, ils ne 
réclament plus et se font la valise. 
- Combien ? 
- Trois mille dollars. Rick Hampton, tu connais ? 
- Ouais, un black qui ressemble à un comptable. 
Roy fit oui de la tête et, le soir venu, embarqua 
dans une vieille Ford qui raccompagnait les 
musiciens à Manhattan. Monk et Nica se 
rapprochèrent de Mobley qui contemplait de près 
les petites peintures abstraites de la baronne. 
- J'ai vu que tu parlais avec Evans, Hank. Il va 
bien ? demanda Monk. 
- Pas trop. Trois mille dollars de dettes et 
Hampton lui envoie la cavalerie. 
Nica tapotait son fume-cigarette contre un 
cendrier et se concentrait sur un mégot 
récalcitrant. Elle leva les yeux vers Monk. 
- Je pensais qu'il avait arrêté. 
- C'est pas si simple. En plus, il gagne peu et en 
donne une partie à sa mère pour le loyer. 
- Hampton, c'est celui d'Harlem, derrière la 
blanchisserie ? 
- C'est ça. 
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- J'y passerai demain. 
 
Monk décida de conduire la Bentley pour se 
changer les idées. L'air d'avril était doux et Nica 
avait décapoté. La tête penchée vers l'extérieur, 
elle tirait sur son fume-cigarette en fredonnant 
un vieux truc de Cannonball. Ils contournèrent la 
blanchisserie et Monk immobilisa la caisse 
fatiguée devant un immeuble haut de plafond, 
naguère dévolu aux ateliers de confection. 
- J'y vais seule, dit Nica. 
Elle grimpa les deux étages conduisant au 
lupanar de Rick Hampton. Un porte-flingue aux 
cheveux rasés entrouvrit la porte palière. 
- Ouais ? 
- Je viens payer la dette de Roy Evans. 
L'homme s'effaça devant la baronne qui se 
retrouva nez à nez avec Hampton. 
- Qu'est-ce que tu fous là, Nica ? 
- Roy est un copain. 
- Tu te ruines pour un vrai connard. 
- C'est un bon trompettiste. Trois mille, non ? 
- C'est ça. Tu bois un verre ? 
- J'ai pas le temps, Monk m'attend dans la 
voiture. 
Cinq minutes plus tard, elle regagnait la 
moleskine de la Bentley en suggérant au 
pianiste de les conduire à Brooklyn. Elle aimait 
la vue panoramique sur Manhattan que 
proposait le quartier juif. 
Hampton s'écarta de la fenêtre et fit monter un 
plat de tagliatelles et une bouteille de 
Chardonnay par un second larbin en manteau de 
cuir. Il s'attabla et avala ses pâtes, se gardant 
bien d'en proposer à ses dealers affamés. Et ça 
lui vint, au moment où il allumait un cigarillo 
panaméen.  
- Merde, et Carlito ? 
- Il est parti effacer Evans, il y a une heure de 
ça, dit le chauve Black. 
- Il faut l'arrêter avant la fermeture du Five 
Spot. Si Nica apprend qu'il s'est fait buter, elle 
saura que c'est moi. 
- Et alors ? 
- Elle affranchira tous les musiciens de 
Manhattan. Ils iront s'approvisionner chez les 
ritals de Peduzzi. Merde, il pouvait pas attendre, 
ce con de portoricain ... 
- J'envoie quelqu'un ? 
- Non, fais ça toi-même. Au pire, tu élimines 
Carlito. 
Carlito Cercas ne rentrait jamais dans une boîte 
de jazz. Il ne supportait que le tango. Il était 
attablé contre la fenêtre d'un bouge, tenu par un 
accro à la coke qu'il contrôlait à l'aide de deux 
sachets. A l'intérieur du club, Roy Evans en 
terminait avec une composition de Dexter. Trois 
japonais, dans le fond de la salle, réclamaient 
Bye Bye Blackbird, la voix grasseyante, en 
agitant leurs dollars à bout de bras. 
Sonny, le chauve en manteau de cuir, chargeait 
son Colt Cobra, tapant des pieds pour se 
réchauffer. Il était rencogné à vingt mètres du 
club. Enfin, Roy sortit dans l'air humide de la 
nuit en compagnie d'un contrebassiste pliant 
sous le poids de son instrument. Les deux 

hommes se séparèrent et Roy allongea le pas 
pour gagner à pied l'appartement de sa mère. 
Carlito agita ses chairs trop grasses et 
abandonna le bistrot qui l'abritait. Sonny fermait 
la marche et, passant devant deux boutiques 
éteintes, siffla en direction du tueur portoricain. 
- Hé, Carlito, viens voir ici. 
L'homme pivota brusquement, ne reconnut pas 
Sonny dans la pénombre du trottoir, mais capta 
un reflet métallique sur le colt. Son Beretta 
claqua par deux fois. Touché à l'épaule, Sonny 
roula au sol pendant que Carlito relevait son 
pistolet. Sonny voulait vivre. Il aimait les 
courses de lévriers sur la plage de Long Island, 
les chansons de Bobby Darin et la chatte 
brûlante des prostituées de Harlem. Il cueillit le 
tireur d'une balle en plein front. Roy s'était figé, 
cinquante mètres en avant. Il goûtait peu la 
violence et prit ses jambes à son cou. 
 
Alors qu'il regagnait l'appartement familial 
bouffé par le saturnisme, il perçut dans son dos 
le feulement de la Bentley. Monk baissa la vître, 
côté passager. 
- On te raccompagne, Roy ? 
Le trompettiste, heureux de l'aubaine, 
s'engouffra à l'arrière. 
- D'où vous sortez ? 
- On voulait voir Coltrane au Village. Ca 
déménage, mon frère. Et toi ? 
- J'ai terminé ma semaine au Five Spot. Je 
rentrais à pied quand deux types se sont tirés 
dessus dans mon dos. J'aime pas trop. 
- Nica a croisé Hampton dans Harlem, tu ne lui 
dois plus rien, il a changé d'avis à ton sujet. 
- Parfait. Remarque, j'étais pas vraiment inquiet. 
Que voulais-tu qu'il fasse ? 
- Oui, bien sûr. 
Disant cela, Monk lança un regard de coin à la 
baronne qui souriait imperceptiblement. Puis ils 
s'éloignèrent, en chipotant sur une flasque de 
whisky. L'un des trois lança la conversation sur 
le dernier album de Miles et, là, ils surent qu'ils 
n'étaient pas encore couchés. 
  
 
 
  

*Pannonica de Koenigswarter, passionnée de 
jazz, fut l'amie intime des plus grands 
jazzmen. Thelonious Monk vécut avec elle les 
neuf dernières années de sa vie. De 
nombreux jazzmen lui ont dédié des thèmes 
dont le fameux Pannonica de Monk, 
justement. 
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