Ca change tout le temps

Marc Villard

Roy Evans sortit a 15 heures du Five
Spot a New York. L'étui de sa trompette
ballottait contre sa cuisse. Le vieux Black, qui
survivait au coin de la rue, tendit la main vers
lui.
- Hé, Roy, t'aurais pas une dime ?
- Je suis lessivé, mon frere.
- Tu dors dans les clubs, maintenant, t'es
complétement naze.
Roy approuva du menton et prit la direction des
quais. Il ne pouvait expliquer a Birdman (qui
élevait deux pigeons sur un toit du Bronx) qu'il
n'avait pas dormi mais que la came l'avait
fauché a la fermeture des lieux. Pour I'heure, il
émergeait d'un réduit a balais puant le
détergent. Il parvint sans se presser au bord de
I'Hudson et contempla les ferries qui effectuaient
leurs navettes habituelles sur l'eau grasse. Un
peu plus loin, des gosses fracassaient des
bouteilles vides contre une épave de Ford
Falcon. Les deux Blacks qui roulaient pour Rick
Hampton le trouverent a 18 heures, planté
devant I'affiche d'un concert a [I'Apollo. IIs
arboraient le look demi- sel trés en vogue chez
les dealers du quartier: manteau de cuir a larges
revers et Ray Ban aux verres dégradés.
- Salut, Roy. On te cherche depuis deux jours.
- Je bosse comme une brute.
- Ca tombe bien, on vient récupérer les trois
mille dollars de Monsieur Hampton.
- Laissez-moi huit jours, j'ai un engagement au
Five spot.
- On t'a laissé un mois, Roy. Quand Rick va
savoir ga, il voudra ta peau.
- Qu'il prenne la queue, elle fait le tour du bloc.
Les Blacks le toisérent, leurs yeux demi-fermés.
La peau noire d'Evans verdissait de jour en jour:
came frelatée, bourbon de contrebande et sushis
avariés n'arrangeaient pas sa santé. Ils se
consultérent du regard et regagnérent leur
voiture.

Trois heures plus tard, ils rendaient compte a
Rick Hampton de leurs efforts méritoires pour
récupérer le fric du patron. Celui-ci ne portait
aucune bague et son costume était gris
anthracite. Il se cala dans son fauteuil,
caressant distraitement un Chihuahua
boulimique.

- Si je comprends bien, il ne paiera jamais.

- Non, Rick. Ce mec est au bout du rouleau. Je
suis passé au Five Spot et la serveuse blanche,
Gladys, m'a dit qu'il restait car Monk I'aime bien
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et le protége mais le mec est complétement out.
- On va faire un exemple.

Puis il éleva la voix et dit, a moitié tourné vers
I'entrée de I'appartement.

- Carlito, améne-toi.

Le latino, qui transpirait sur des mots croisés,
parvint au centre du living en quelques pas.

- Tu connais Evans, Carlito ? Le trompettiste, un
gramme par jour.

- Ouais, je vois le mec.

- Demain soir, tu le cueilles a la sortie du Five
Spot mais tu le butes dans un quartier éloigné.

- Mauvais payeur ?

- C'est ca. Prends la trompette, mon fils veut
faire de la musique.

Sans trop savoir comment, Roy s'était retrouvé
dans un groupe de quatre musiciens qui, pour
I'neure, étaient avachis dans le living de Nica*, a
la cathouse de Weehawken. Des chats
langoureux contemplaient I'Hudson derriére une
vitre, pendant que Charlie Rouse donnait la
réplique a Monk sur un morceau ignoré du
trompettiste. Hank Mobley lui tendit sa cigarette
de Marihuana.

- Alors, Roy, comment c¢a roule au Five Spot ?

- La musique est bonne mais j'ai des dealers au
cul et j'arrive pas a rembourser.

- Tu crains ?

- Un peu. Je ne sais pas, en fait. Ces mecs
réclament la thune et, brusquement, ils ne
réclament plus et se font la valise.

- Combien ?

- Trois mille dollars. Rick Hampton, tu connais ?

- Quais, un black qui ressemble a un comptable.

Roy fit oui de la téte et, le soir venu, embarqua
dans une vieille Ford qui raccompagnait les
musiciens a Manhattan. Monk et Nica se
rapprochérent de Mobley qui contemplait de prés
les petites peintures abstraites de la baronne.

- J'ai vu que tu parlais avec Evans, Hank. Il va
bien ? demanda Monk.

- Pas trop. Trois mille dollars de dettes et
Hampton lui envoie la cavalerie.

Nica tapotait son fume-cigarette contre un
cendrier et se concentrait sur un mégot
récalcitrant. Elle leva les yeux vers Monk.

- Je pensais qu'il avait arrété.

- C'est pas si simple. En plus, il gagne peu et en
donne une partie a sa mére pour le loyer.

- Hampton, c'est celui d'Harlem, derriére la
blanchisserie ?

- C'est ca.




- J'y passerai demain.

Monk décida de conduire la Bentley pour se
changer les idées. L'air d'avril était doux et Nica
avait décapoté. La téte penchée vers |'extérieur,
elle tirait sur son fume-cigarette en fredonnant
un vieux truc de Cannonball. Ils contournerent la
blanchisserie et Monk immobilisa la caisse
fatiguée devant un immeuble haut de plafond,
naguere dévolu aux ateliers de confection.

- J'y vais seule, dit Nica.

Elle grimpa les deux étages conduisant au
lupanar de Rick Hampton. Un porte-flingue aux
cheveux rasés entrouvrit la porte paliére.

- Ouais ?

- Je viens payer la dette de Roy Evans.

L'homme s'effaca devant la baronne qui se
retrouva nez a nez avec Hampton.

- Qu'est-ce que tu fous la, Nica ?

- Roy est un copain.

- Tu te ruines pour un vrai connard.

- C'est un bon trompettiste. Trois mille, non ?

- C'est ga. Tu bois un verre ?

- Jai pas le temps, Monk m'attend dans la
voiture.

Cing minutes plus tard, elle regagnait Ia
moleskine de la Bentley en suggérant au
pianiste de les conduire a Brooklyn. Elle aimait
la vue panoramique sur Manhattan que
proposait le quartier juif.

Hampton s'écarta de la fenétre et fit monter un
plat de tagliatelles et wune bouteille de
Chardonnay par un second larbin en manteau de
cuir. Il s'attabla et avala ses péates, se gardant
bien d'en proposer a ses dealers affamés. Et ga
lui vint, au moment ou il allumait un cigarillo
panaméen.

- Merde, et Carlito ?

- Il est parti effacer Evans, il y a une heure de
ca, dit le chauve Black.

- Il faut l'arréter avant la fermeture du Five
Spot. Si Nica apprend qu'il s'est fait buter, elle
saura que c'est moi.

- Et alors ?

- Elle affranchira tous les musiciens de
Manhattan. Ils iront s'approvisionner chez les
ritals de Peduzzi. Merde, il pouvait pas attendre,
ce con de portoricain ...

- J'envoie quelqu'un ?

- Non, fais ca toi-méme. Au pire, tu élimines
Carlito.

Carlito Cercas ne rentrait jamais dans une boite
de jazz. Il ne supportait que le tango. Il était
attablé contre la fenétre d'un bouge, tenu par un
accro a la coke qu'il controlait a I'aide de deux
sachets. A l'intérieur du club, Roy Evans en
terminait avec une composition de Dexter. Trois
japonais, dans le fond de la salle, réclamaient
Bye Bye Blackbird, la voix grasseyante, en
agitant leurs dollars a bout de bras.

Sonny, le chauve en manteau de cuir, chargeait
son Colt Cobra, tapant des pieds pour se
réchauffer. Il était rencogné a vingt métres du
club. Enfin, Roy sortit dans l'air humide de la
nuit en compagnie d'un contrebassiste pliant
sous le poids de son instrument. Les deux
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hommes se séparérent et Roy allongea le pas
pour gagner a pied l'appartement de sa meére.
Carlito agita ses chairs trop grasses et
abandonna le bistrot qui I'abritait. Sonny fermait
la marche et, passant devant deux boutiques
éteintes, siffla en direction du tueur portoricain.
- Hé, Carlito, viens voir ici.

L'homme pivota brusquement, ne reconnut pas
Sonny dans la pénombre du trottoir, mais capta
un reflet métallique sur le colt. Son Beretta
claqua par deux fois. Touché a I'épaule, Sonny
roula au sol pendant que Carlito relevait son
pistolet. Sonny voulait vivre. II aimait les
courses de lévriers sur la plage de Long Island,
les chansons de Bobby Darin et la chatte
brllante des prostituées de Harlem. Il cueillit le
tireur d'une balle en plein front. Roy s'était figé,
cinquante metres en avant. Il go(tait peu la
violence et prit ses jambes a son cou.

Alors qu'il regagnait I'appartement familial
bouffé par le saturnisme, il percut dans son dos
le feulement de la Bentley. Monk baissa la vitre,
cOté passager.

- On te raccompagne, Roy ?

Le trompettiste, heureux de [I'aubaine,
s'engouffra a l'arriéere.

- D'ou vous sortez ?

- On voulait voir Coltrane au Village. Ca
démeénage, mon frére. Et toi ?

- J'ai terminé ma semaine au Five Spot. Je
rentrais a pied quand deux types se sont tirés
dessus dans mon dos. J'aime pas trop.

- Nica a croisé Hampton dans Harlem, tu ne lui
dois plus rien, il a changé d'avis a ton sujet.

- Parfait. Remarque, j'étais pas vraiment inquiet.
Que voulais-tu qu'il fasse ?

- Oui, bien s{r.

Disant cela, Monk langa un regard de coin a la
baronne qui souriait imperceptiblement. Puis ils
s'éloignérent, en chipotant sur une flasque de
whisky. L'un des trois langa la conversation sur
le dernier album de Miles et, 13, ils surent qu'ils
n'étaient pas encore couchés.

*Pannonica de Koenigswarter, passionnée de
jazz, fut I'amie intime des plus grands
jazzmen. Thelonious Monk vécut avec elle les
neuf derniéres années de sa vie. De
nombreux jazzmen lui ont dédié des thémes
dont le fameux Pannonica de Monk,
justement.
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