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Roger Parker. J'ai entendu Albert Ayler pour la 
première fois à l'enterrement de Coltrane. Nous 
étions dans cette église et John avait demandé 
que Ayler et Ornette Coleman jouent quelque 
chose. Je me souviens de Love Cry. C'était un 
morceau en partie chanté et je n'avais jamais 
entendu un truc comme ça. J'ai découvert le jazz 
chez des copains de fac avec ma petite amie de 
l'époque et un garçon a posé sur la platine un 
disque de Coltrane. Je suis resté tétanisé 
pendant toute la durée du morceau. Je 
rencontrais le jazz, le vrai, celui qu'on pouvait 
entendre au Village, pas celui que mon père 
écoutait à la maison. A la fin, j'ai demandé quel 
était le titre du morceau: c'était Olé. Seigneur, 
je n'avais jamais imaginé que des musiciens 
puissent jouer ce genre de chose à New York. 
Alors, j'ai commencé à acheter des disques et à 
courir les concerts. 
Marvin Hampton. Dès le début, quand les 
frangins ont créé le Black Panthers Party, des 
poètes et des musiciens nous ont rejoint. Je 
pense à Leroi Jones, à Malachi Favors. La 
musique de la révolution noire était le jazz, le 
free jazz pour être précis. Ca disait que nous, les 
Noirs, on voulait vivre et qu'on en avait marre 
de trimer pour les blancs de merde. Je dis pas 
ça pour toi, mec. Le frère de George Jackson 
venait de prendre un juge en otage et passait à 
la casserole au moment de l'assaut. Angela 
Davis était accusée d'avoir fourni les armes et 
elle s'est fait niquer à New York, direction la 
taule. Tout le monde était remonté et moi j'avais 
la haine depuis l'assassinat de Fred, mon 
brother, pendant son sommeil. J'étais pas à 
Chicago à l'époque, sinon j'y passais également. 
Les flics sont des porcs, tu sais ça, garçon ? 
Enfin, bon, j'aimais la musique et c'est pour ça 
qu'on m'a branché sur Al. Pour lui demander de 
rejoindre la lutte. 
Sonny Barker. J'ai toujours adoré la peinture, la 
sculpture, les arts, quoi. Aussi, un soir, Al 
téléphone à la maison et me dit: 
- Salut, Sonny, tu fais quoi cet été ? 
- Heu, j'ai mis de côté pour une semaine avec 
maman à Orlando. Pourquoi ? 
- J'ai un plan. Quelques jours en France pour 
jouer dans cette fondation artistique sur la 
Riviera. 
- Maeght ? 
- Voilà. Je peux dire aux producteurs que t'es un 
roadie, on fait comme chez Hendrix, tu portes 
une valise de temps en temps et tu verras des 
oeuvres top niveau. 
- Ben, merde, Albert, je sais pas quoi dire. 
- Dis rien, je m'occupe de tout.  

Voilà, c'est comme ça que je me suis retrouvé à 
Saint Paul de Vence. Ils avaient des Calder, des 
Giacometti dans la cour, des Miro, fallait voir la  
classe. Moi je portais les valoches et je disais 
Monsieur Ayler quand je parlais à Albert. Les 
français adoraient sa musique. Le 25 juillet, il a 
joué mon morceau préféré, Birth of Mirth et 
aussi Ghosts. Mary chantait et disait des 
poèmes. Chaleur à crever. Al portait une sorte 
de robe blanche, fallait voir le look. Mais c'était 
du grand Ayler, au point qu'ils ont enregistré 
live. A la fin des deux concerts, le lendemain 
peut-être, il a joué dans un camping du coin. 
C'était super, les mecs en short, les nanas en 
bikinis et Al, complètement parti avec son 
biniou. Enfin, moi j'ai pu découvrir des 
sculptures que personne ne connaît dans ma 
rue. Faut voir comme je roule ma caisse depuis. 
Sam Blank. Comment vous m'avez trouvé, 
bordel? J'ai rien à dire. Enfin, si, c'est pas moi 
qui ai buté ce négro. Pourquoi je dis ça ? Parce 
que c'est vrai, abruti. Bon, en deux mots. J'ai un 
client qui crèche à Brooklyn, c'est une sorte de 
demi-grossiste qui fait dans la poudre. Parfois il 
rencontre des problèmes mineurs et j'arrange 
les choses. Alors ce mec, appelons-le Joe, me 
fait venir dans son quartier et me raconte qu'un 
mec commence à lui devoir une petite fortune. 
6000 dollars.  
- Je vais l'affoler, Joe. 
- Non, ce connard n'a pas un rond et passe son 
temps entre la désintox et l'appart' de sa mère. 
C'est un musicien qui joue du jazz mais ça 
ressemble à rien. Bref, le mec qu'il faut 
pressurer c'est le frangin. 
- Son nom ? 
- Albert Ayler. Tu le suis, tu le chopes, tu 
réclames le fric. S'il fait des histoires, bute-le. 
J'en ai marre de tous ces camés qui ne payent 
jamais rien. 
Voilà, c'est comme ça que j'ai fait connaissance 
avec cette famille d'illuminés. Et j'ai commencé 
à tourner dans les boîtes mais tous les gus ne 
parlaient que de l'autre, Miles, qui vendait ses 
disques comme des petits pains. 
Marvin Hampton. J'ai mis la pression sur Ayler 
en février 69. Je sortais d'une grosse action en 
direction des gosses d'Oakland: les panthers 
offraient aux gamins un petit dèj' gratuit avant 
qu'il filent à l'école. Après on a refait le coup 
dans d'autres villes, c'était une bonne idée car 
les p'tits nègs n'avaient plus peur de nous. Au 
passage, je te rappelle que 69 c'est l'année ou 
Bobby Seale s'est fait arrêter. Donc, je vais voir 
Ayler et je commence à parler des blancs qu'il 
fait jouer parfois pendant que nos frères crèvent 
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dans la rue et ne peuvent même pas présenter 
leur musique. Mais ce type était branché 
création et c'est tout. Une sorte de mystique 
joyeux. Il adorait les fanfares de la Nouvelle 
Orléans, Sydney Bechet, la bonne humeur 
d'Armstrong. D'ailleurs, il jouait parfois des 
morceaux dans l'esprit Brass Bands. C'était un 
fan de l'amour total. « Un jour tout sera comme 
il doit être ». Mon cul, oui. J'en ai parlé à 
Braxton et Jenkins mais ils adoraient Ayler et 
m'ont dit de lui foutre la paix. Comme quoi sa 
musique faisait avancer la cause des Noirs. Dans 
une réunion de L'A.A.C.M. les mecs de l'Art 
Ensemble ont mis le sujet sur la table: fallait-il 
virer les blancs des clubs, les dégager du Free ? 
En fait, ils ont opté pour la lutte anti-capitaliste 
plutôt que raciale. A mon avis, c'est une 
connerie. T'as pas une cigarette ? 
Roger Parker. On le sentait bien, on le sent 
toujours, que les musiciens essayaient des 
choses nouvelles, des mutations, des passages. 
Par exemple, Miles. Il devient dingo d'Hendrix et 
James Brown. Il se met à l'électricité. Quand j'ai 
acheté Bitches Brew et In A Silent Way, j'en 
croyais pas mes oreilles. On n'était plus dans les 
marches, les fanfares, le folklore d'Ayler, on 
passait côté musique pop chichiteuse, le 
triomphe de la technique, du son trafiqué. Mais 
j'écoutais tout ça. Depuis la mort de Coltrane, je 
me passais une fois par jour un morceau de A 
Love Supreme. Ayler était comme son fils, son 
frère, son jumeau. J'adorais ce mec. 
Sam Blank. J'en avais ma claque de cavaler 
après ce nègre. Du coup, j'ai garé ma Falcon à 
cinquante mètres de son immeuble et j'ai 
attendu. Je l'ai pas vu partir. C'était le 5 ou le 6 
novembre. Sa nana et ses copains ont 
commencé à chercher dans tous les coins, 
gueulant qu' il avait disparu. Putain, je m'en suis 
voulu à mort. Je suis remonté dans ma caisse et 
j'ai commencé à sillonner New York sans en 
parler à Joe. Je faisais la sortie des boîtes, les 
bars de nuit, les églises, les réunions des A.A., 
n'importe quoi. J'avais paumé l'enfoiré d'Albert 
Ayler et j'étais fou de rage, mon pote. 
Sonny Barker.On s'était peu vu avec Al depuis 
les concerts en France mais je le croisais de 
temps en temps dans le quartier et on filait 
discuter sur un banc ou bien il m'accompagnait 
aux cours de dessin de Slaughter. Et un soir, 
Mary a téléphoné à la maison. Il était parti 
depuis trois jours, une dispute à mon avis, et 
Don ne bougeait pas un cil pour retrouver son 
frère. Mary était vachement inquiète, ça ne 
ressemblait pas du tout à Albert, ce genre de 
fugue. Alors, avec maman et Tyrone nous avons 
fait le tour du quartier puis Harlem de long en 
large, le Bronx. J'avais une photo à la main et je 
demandais: « Vous avez pas vu mon copain, 
m'sieur ?». La mère d'Albert s'occupait de Don, 
shooté du matin au soir. Ce mec était spécial. 
Vous l'avez entendu jouer de la trompette ? 

Roger Parker.Le 5 novembre, j'ai pris le ferry 
pour montrer la statue de la Liberté à ma 
cousine. J'habite ici depuis vingt cinq ans et n'ai 
visité la statue qu'en 70. Ca tanguait, car 
novembre c'est pas vraiment la bonne époque 
pour prendre le ferry. Et je l'ai vu. Il était 
accoudé à une rambarde et regardait l'eau. J'en 
revenais pas: Ayler dans un ferry. Du coup, j'ai 
quémandé un stylo à une hôtesse avec un 
autographe en vue. Arrivé au débarcadère, 
j'essayais de repérer Albert dans la foule, mais 
rien. Je l'ai raté ou alors il n'est pas descendu 
mais ça n'a aucun sens, pas vrai ? Après sa 
mort, j'en ai parlé aux flics mais rien n'indique 
qu'il se soit jeté à l'eau ce jour-là. D'ailleurs, les 
passagers s'en seraient aperçu. Quand on a 
retrouvé son corps, le 25, je me suis dit « Hé 
mec, t'es peut-être le dernier à l'avoir 
vu vivant». C'est idiot, n'est-ce pas ? 
Sam Blank. Manhattan me sortait par les yeux. 
J'ai décidé de passer à Brooklyn, histoire de 
changer d'air, en me disant que le gars Ayler 
pouvait très bien zoner là-bas. On était autour 
du 20 novembre et ça faisait un bail qu'il avait 
disparu. Je suis passé dans toutes ces vieilles 
rues colonisées par les religieux juifs et quelques 
russes en-dessous du seuil de pauvreté. Enfoirés 
de russkofs. Et je me suis approché du bord de 
l'eau, à hauteur de Congress street. C'est un 
coin à vieux garages, quelques artistes crèchent 
dans le secteur. J'ai levé les yeux vers le pont. Il 
était 18h/18h30 et j'ai vu Al. Avec la 
barbichette, le galurin et une sorte de parka 
verte. Il déclamait comme un possédé au bord 
du pont, la flotte remuait par dessous. Après, ça 
s'est passé très vite. Il a enjambé la balustrade 
et s'est jeté dans la rivière. Merde, j'étais sonné. 
Je me suis dit: t'en mêle pas, mec. C'est vrai, 
quoi: tu vas pour terroriser un gus, voire le 
buter, et le mec s'élimine tout seul. J'étais scié. 
J'ai passé un coup de fil à Joe et j'ai dit: 
- Ayler ne voulait rien savoir. Je l'ai balancé 
dans l'East River. 
- Tant pis pour mon fric mais y'en a marre. Ce 
sera dans les journaux ? 
- Sûr. Ils le trouveront rapidement. 
Je coupe le Nagra. Je suis à l'endroit indiqué par 
Sam Blank et je regarde l'eau grasse. Je vais 
encore me faire engueuler par le responsable 
des pages « faits divers » qui ne conçoit que les 
faits, les faits, les faits. Un peu plus loin, on peut 
deviner le pont de Williamsburg sur lequel Sonny 
Rollins avait ses habitudes. Je dois avoir son 
vieux vinyl, The Bridge, à la cave. Je vais me 
l'écouter pour oublier Albert et en finir avec sa 
disparition. Les nuages sont lourds. Il va 
pleuvoir. 
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