The Bridge

Marc Villard

Roger Parker. J'ai entendu Albert Ayler pour la
premiéere fois a I'enterrement de Coltrane. Nous
étions dans cette église et John avait demandé
que Ayler et Ornette Coleman jouent quelque
chose. Je me souviens de Love Cry. C'était un
morceau en partie chanté et je n'avais jamais
entendu un truc comme ca. J'ai découvert le jazz
chez des copains de fac avec ma petite amie de
I'époque et un garcon a posé sur la platine un
disque de Coltrane. Je suis resté tétanisé
pendant toute la durée du morceau. Je
rencontrais le jazz, le vrai, celui qu'on pouvait
entendre au Village, pas celui que mon pére
écoutait a la maison. A la fin, j'ai demandé quel
était le titre du morceau: c'était O/é. Seigneur,
je n'avais jamais imaginé que des musiciens
puissent jouer ce genre de chose a New York.
Alors, j'ai commencé a acheter des disques et a
courir les concerts.

Marvin Hampton. Deés le début, quand les
frangins ont créé le Black Panthers Party, des
poetes et des musiciens nous ont rejoint. Je
pense a Leroi Jones, a Malachi Favors. La
musique de la révolution noire était le jazz, le
free jazz pour étre précis. Ca disait que nous, les
Noirs, on voulait vivre et qu'on en avait marre
de trimer pour les blancs de merde. Je dis pas
ca pour toi, mec. Le frére de George Jackson
venait de prendre un juge en otage et passait a
la casserole au moment de l'assaut. Angela
Davis était accusée d'avoir fourni les armes et
elle s'est fait niquer a New York, direction la
taule. Tout le monde était remonté et moi j'avais
la haine depuis Il'assassinat de Fred, mon
brother, pendant son sommeil. J'étais pas a
Chicago a I'époque, sinon j'y passais également.
Les flics sont des porcs, tu sais ga, gargon ?
Enfin, bon, j'aimais la musique et c'est pour ca
qgu'on m'a branché sur Al. Pour lui demander de
rejoindre la lutte.

Sonny Barker. J'ai toujours adoré la peinture, la
sculpture, les arts, quoi. Aussi, un soir, Al
téléphone a la maison et me dit:

- Salut, Sonny, tu fais quoi cet été ?

- Heu, j'ai mis de cO6té pour une semaine avec
maman a Orlando. Pourquoi ?

- J'ai un plan. Quelques jours en France pour
jouer dans cette fondation artistique sur la
Riviera.

- Maeght ?

- Voila. Je peux dire aux producteurs que t'es un
roadie, on fait comme chez Hendrix, tu portes
une valise de temps en temps et tu verras des
oeuvres top niveau.

- Ben, merde, Albert, je sais pas quoi dire.

- Dis rien, je m'occupe de tout.
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Voila, c'est comme ca que je me suis retrouveé a
Saint Paul de Vence. Ils avaient des Calder, des
Giacometti dans la cour, des Miro, fallait voir la
classe. Moi je portais les valoches et je disais
Monsieur Ayler quand je parlais a Albert. Les
frangais adoraient sa musique. Le 25 juillet, il a
joué mon morceau préféré, Birth of Mirth et
aussi Ghosts. Mary chantait et disait des
poémes. Chaleur a crever. Al portait une sorte
de robe blanche, fallait voir le look. Mais c'était
du grand Ayler, au point qu'ils ont enregistré
live. A la fin des deux concerts, le lendemain
peut-étre, il a joué dans un camping du coin.
C'était super, les mecs en short, les nanas en
bikinis et Al, complétement parti avec son
biniou. Enfin, moi j'ai pu découvrir des
sculptures que personne ne connait dans ma
rue. Faut voir comme je roule ma caisse depuis.
Sam Blank. Comment vous m'avez trouvé,
bordel? J'ai rien a dire. Enfin, si, c'est pas moi
qui ai buté ce négro. Pourquoi je dis ca ? Parce
que c'est vrai, abruti. Bon, en deux mots. J'ai un
client qui créeche a Brooklyn, c'est une sorte de
demi-grossiste qui fait dans la poudre. Parfois il
rencontre des problémes mineurs et j'arrange
les choses. Alors ce mec, appelons-le Joe, me
fait venir dans son quartier et me raconte qu'un
mec commence a lui devoir une petite fortune.
6000 dollars.

- Je vais l'affoler, Joe.

- Non, ce connard n'a pas un rond et passe son
temps entre la désintox et 'appart' de sa meére.
C'est un musicien qui joue du jazz mais ca
ressemble a rien. Bref, le mec qu'il faut
pressurer c'est le frangin.

- Son nom ?

- Albert Ayler. Tu le suis, tu le chopes, tu
réclames le fric. S'il fait des histoires, bute-le.
J'en ai marre de tous ces camés qui ne payent
jamais rien.

Voila, c'est comme ga que j'ai fait connaissance
avec cette famille d'illuminés. Et j'ai commencé
a tourner dans les boites mais tous les gus ne
parlaient que de l'autre, Miles, qui vendait ses
disques comme des petits pains.

Marvin Hampton. J'ai mis la pression sur Ayler
en février 69. Je sortais d'une grosse action en
direction des gosses d'Oakland: les panthers
offraient aux gamins un petit dé&j' gratuit avant
qu'il filent a I'école. Aprés on a refait le coup
dans d'autres villes, c'était une bonne idée car
les p'tits négs n'avaient plus peur de nous. Au
passage, je te rappelle que 69 c'est I'année ou
Bobby Seale s'est fait arréter. Donc, je vais voir
Ayler et je commence a parler des blancs qu'il
fait jouer parfois pendant que nos fréres crévent




dans la rue et ne peuvent méme pas présenter
leur musique. Mais ce type était branché
création et c'est tout. Une sorte de mystique
joyeux. Il adorait les fanfares de la Nouvelle
Orléans, Sydney Bechet, la bonne humeur
d'Armstrong. D'ailleurs, il jouait parfois des
morceaux dans l'esprit Brass Bands. C'était un
fan de I'amour total. « Un jour tout sera comme
il doit étre ». Mon cul, oui. J'en ai parlé a
Braxton et Jenkins mais ils adoraient Ayler et
m'ont dit de lui foutre la paix. Comme quoi sa
musique faisait avancer la cause des Noirs. Dans
une réunion de L'A.A.C.M. les mecs de [I'Art
Ensemble ont mis le sujet sur la table: fallait-il
virer les blancs des clubs, les dégager du Free ?
En fait, ils ont opté pour la lutte anti-capitaliste
plutét que raciale. A mon avis, c'est une
connerie. T'as pas une cigarette ?

Roger Parker. On le sentait bien, on le sent
toujours, que les musiciens essayaient des
choses nouvelles, des mutations, des passages.
Par exemple, Miles. Il devient dingo d'Hendrix et
James Brown. Il se met a I'électricité. Quand j'ai
acheté Bitches Brew et In A Silent Way, j'en
croyais pas mes oreilles. On n'était plus dans les
marches, les fanfares, le folklore d'Ayler, on
passait c6té musique pop chichiteuse, le
triomphe de la technique, du son trafiqué. Mais
j'écoutais tout ca. Depuis la mort de Coltrane, je
me passais une fois par jour un morceau de A
Love Supreme. Ayler était comme son fils, son
frére, son jumeau. J'adorais ce mec.

Sam Blank. J'en avais ma claque de cavaler
aprés ce négre. Du coup, j'ai garé ma Falcon a
cinquante métres de son immeuble et j'ai
attendu. Je I'ai pas vu partir. C'était le 5 ou le 6
novembre. Sa nana et ses copains ont
commencé a chercher dans tous les coins,
gueulant qu' il avait disparu. Putain, je m'en suis
voulu a mort. Je suis remonté dans ma caisse et
j'ai commencé a sillonner New York sans en
parler a Joe. Je faisais la sortie des boites, les
bars de nuit, les églises, les réunions des A.A.,
n'importe quoi. J'avais paumé I'enfoiré d'Albert
Ayler et j'étais fou de rage, mon pote.

Sonny Barker.On s'était peu vu avec Al depuis
les concerts en France mais je le croisais de
temps en temps dans le quartier et on filait
discuter sur un banc ou bien il m'accompagnait
aux cours de dessin de Slaughter. Et un soir,
Mary a téléphoné a la maison. Il était parti
depuis trois jours, une dispute a mon avis, et
Don ne bougeait pas un cil pour retrouver son
frere. Mary était vachement inquiéte, ca ne
ressemblait pas du tout a Albert, ce genre de
fugue. Alors, avec maman et Tyrone nous avons
fait le tour du quartier puis Harlem de long en
large, le Bronx. J'avais une photo a la main et je
demandais: « Vous avez pas vu mon copain,
m'sieur ?». La mére d'Albert s'occupait de Don,
shooté du matin au soir. Ce mec était spécial.
Vous l'avez entendu jouer de la trompette ?
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Roger Parker.Le 5 novembre, j'ai pris le ferry
pour montrer la statue de la Liberté a ma
cousine. J'habite ici depuis vingt cinq ans et n'ai
visité la statue qu'en 70. Ca tanguait, car
novembre c'est pas vraiment la bonne époque
pour prendre le ferry. Et je I'ai vu. Il était
accoudé a une rambarde et regardait I'eau. J'en
revenais pas: Ayler dans un ferry. Du coup, j'ai
guémandé un stylo a une hoOtesse avec un
autographe en vue. Arrivé au débarcadere,
j'essayais de repérer Albert dans la foule, mais
rien. Je I'ai raté ou alors il n'est pas descendu
mais ca n'a aucun sens, pas vrai ? Aprés sa
mort, j'en ai parlé aux flics mais rien n'indique
gu'il se soit jeté a I'eau ce jour-la. D'ailleurs, les
passagers s'en seraient apergu. Quand on a
retrouvé son corps, le 25, je me suis dit « Hé
mec, t'es peut-étre le dernier a [l'avoir
vu vivant». C'est idiot, n'est-ce pas ?

Sam Blank. Manhattan me sortait par les yeux.
J'ai décidé de passer a Brooklyn, histoire de
changer d'air, en me disant que le gars Ayler
pouvait trés bien zoner la-bas. On était autour
du 20 novembre et ga faisait un bail qu'il avait
disparu. Je suis passé dans toutes ces vieilles
rues colonisées par les religieux juifs et quelques
russes en-dessous du seuil de pauvreté. Enfoirés
de russkofs. Et je me suis approché du bord de
I'eau, a hauteur de Congress street. C'est un
coin a vieux garages, quelques artistes créechent
dans le secteur. J'ai levé les yeux vers le pont. II
était 18h/18h30 et j'ai vu Al. Avec la
barbichette, le galurin et une sorte de parka
verte. Il déclamait comme un possédé au bord
du pont, la flotte remuait par dessous. Apres, ca
s'est passé trés vite. Il a enjambé la balustrade
et s'est jeté dans la riviere. Merde, j'étais sonné.
Je me suis dit: t'en méle pas, mec. C'est vrai,
quoi: tu vas pour terroriser un gus, voire le
buter, et le mec s'élimine tout seul. J'étais scié.
J'ai passé un coup de fil a Joe et j'ai dit:

- Ayler ne voulait rien savoir. Je l'ai balancé
dans I'East River.

- Tant pis pour mon fric mais y'en a marre. Ce
sera dans les journaux ?

- Sar. IIs le trouveront rapidement.

Je coupe le Nagra. Je suis a l'endroit indiqué par
Sam Blank et je regarde l'eau grasse. Je vais
encore me faire engueuler par le responsable
des pages « faits divers » qui ne congoit que les
faits, les faits, les faits. Un peu plus loin, on peut
deviner le pont de Williamsburg sur lequel Sonny
Rollins avait ses habitudes. Je dois avoir son
vieux vinyl, The Bridge, a la cave. Je vais me
I'écouter pour oublier Albert et en finir avec sa
disparition. Les nuages sont lourds. Il va
pleuvoir.
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