‘ Craig McDonald, Interview

L'action de vos trois romans (La téte de Pancho Villa,
Rhapsodie en noir et On ne meurt qu’une fois) se situe entre les
années 30 et 60. Seriez-vous nostalgique?

Oui, je crois! Je suis né au début des années 60, une époque
culturellement, esthétiquement, musicalement trés marquée.
Déterminante pour moi. C’est donc assez logiquement que je puise
dans cet univers pour écrire et nourrir la fiction. Et puis la période
contemporaine me semble franchement plus compliquée pour un
auteur de polar qui doit se débrouiller pour maintenir un suspens en
tenant compte de tous les éléments technologiques (téléphones portables, GPS) qui ne
facilitent pas les choses.

Hector Lassiter, « dernier représentant de la Génération Perdue », est-il le
symbole de cette époque? Une sorte de synthése ?

Completement. Il était a Paris au début des années 20, a avancé avec toute cette génération
d'écrivains, comme Hemingway qui le fascine. Il commencera d’ailleurs pas suivre leurs
traces littéraires - comme moi, sans grand succés ! - avant de devenir auteur de polar -
comme moi, avec un peu plus de succés! Hector est, en tant que personnage, la
quintessence de l'auteur de polar, « hard boiled » sur les bords. Comme Hemingway est la
quintessence de I'auteur américain a la croisée de tant de choses. Logiquement un symbole.

Pourtant Hector n'aime pas beaucoup étre défini comme auteur de polar

Dans mon quatrieme roman, qui vient juste de paraitre aux Etats-Unis, Lassiter est a Paris
avec Hemingway. Nous sommes en 1924. Il s’essaie encore a la littérature générale. Jusqu’a
certains événements, que je raconte dans ce livre, qui vont faire de Lassiter I'auteur de
polar qu’on connait. Un peu par défaut, selon lui. Sans doute a cause de ceux qui pensent
encore que le polar est un sous-genre de la littérature. Alors que ce qui passe actuellement
pour de la littérature aux Etats-Unis est souvent une coquille vide, sans intrigue ni scénario
qui parle de choses et de gens dont on se moque.

J'ai étudié la littérature a la fac. A cette époque, lire m’ennuyait. J’avais entamé |'écriture de
plein de romans de « littérature générale », tous inachevés. C’est en découvrant le polar que
j'ai retrouvé le plaisir de lecture et réussi a terminer mes romans. Et Hector est un peu
obligé de penser comme moi !

Des paralléles qui ameénent la question de ce que I'auteur met de lui dans sa
fiction
Lassiter est un personnage « qui vit ce qu’il écrit et qui écrit ce qu’il vit ». C'est un

personnage, également auteur, qui met donc le maximum de lui-méme dans ses fictions.
Nous avons certains points communs (dont une partie de notre cheminement littéraire !),
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méme si je me suis beaucoup inspiré de James Crumley pour créer ce personnage. Des
points communs qui permettent de faire bouger les frontiéres entre la fiction et la réalité.
Et j'avoue étre emballé par l'idée d'un roman avec différentes couches. Est-on en train de

lire un polar ou I'histoire d'un écrivain de polar qui nous fait relire un polar, par dessus ?
Tout se télescope, notamment a travers le jeu du temps, car finalement c'est I'histoire de la
mort d'Hemingway qui entraine le lecteur sur une autre piste de polar qui elle améne
Lassiter.

J'aime jouer avec le lecteur ! (Rire)

On ne meurt qu’une fois, qui commence quelques années apres la mort
d'Hemingway, pose également la question de la postérité

Hemingway a laissé énormément d'écrits inédits, qui seront remaniés, complétés, recoupés,
achevés et publiés par Mary, sa derniére femme. On réalise maintenant qu’elle a modifié
pratiqguement tout ce qu’Hemingway a écrit aprés Le Vieil homme et la mer, a tel point qu'il
est devenu difficile de distinguer le vrai du faux. Aprés la mort d'Ernest, Mary est quasiment
devenu Hemingway.

Paris est une féte, par exemple, a été republié en |'état original il n'y a pas trés longtemps.
On a pu se rendre compte qu'il y avait d'énormes différences entre les deux versions. Mary
avait modifié des passages, supprimés d’autres, changé I'ordre de certains chapitres ... Et le
plus dur est de se dire qu'on reste plus marqué par le faux Paris est une féte que par le vrai
qui sort des années apreés, trop tard. La version remaniée ayant laissé son empreinte.

Dans votre roman vous rajoutez justement un chapitre « perdu » a Paris est une
féte, qui concernerait Lassiter

C'est un livre qui m'avait profondément marqué, alors quand je me suis rendu compte des
années aprés que c'était un faux, ca a été un gros choc.

Et puis en écrivant je me suis dit que, aprés tout, si Mary avait rajouté tant de choses dans
les mémoires d'Hemingway, pourquoi je ne le ferait pas! Une fagon de jouer encore avec la
fiction et la réalité et peut-étre de rendre sa parole a Hemingway. En tout cas sur ce que je
pensais le plus proche de ce qu'il était. Et si ca colle avec son travail et son univers, je suis
ravi.

Vous évoquez également la thése de l'assassinat d'Hemingway par Mary. Un pur
ressort fictionnel ou soupcon réel?

Il y a les circonstances de sa mort, seul dans cette maison avec Mary ... Alors pourquoi pas?
Mais Hemingway était obsédé par I'idée du suicide, ce depuis son adolescence. Une de ses
premiéres nouvelles publiées dans le journal de son lycée quand il avait 17 ans, parlait d'un
homme qui se suicide d'une balle dans la téte. Fasciné par le suicide, il finit par se suicider,
ca fait quand méme sens !

D’autant que la nouvelle en question, fortement prémonitoire, donne quasiment la date de
sa propre mort.
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Il y a un autre personnage omniprésent dans vos roman : J. Edgar Hoover

Oui, de fagon différente a chaque fois. Mais il y a un morceau de lui dans chacun de mes
trois romans

Dans On ne meurt qu’une fois, c'est la premiere fois qu'il est vraiment sur le papier. Dans
les précédents c'était une voix de fond qui intervenait ponctuellement, par téléphone ou
beaucoup par le biais des agents du FBI qui agissent sur ses ordres, en son nom.

J'ai écrit huit livres de cette série. Sept ont été écrits avant méme que le premier ne soit
publié. Chacun installe progressivement I'apparition d'Hoover qui sera le personnage
principal du huitieme roman. Chaque livre contient donc des clés, permettant d’anticiper, de
jouer avec les intrigues et d’ajuster en fonction des textes déja publiés.

Hoover et ses espions comme symptome d’'une Amérique paranoiaque ?

Hoover a espionné tout le monde : politiciens, présidents, citoyens ... ainsi que tous les
écrivains américains qui ont publié entre les années 20 et 70 (des intellectuels tous
forcément de gauche !) : Steinbeck, Frost, Hammett bien s(r, Hemingway ... Tous avaient
un dossier au FBI. A tel point qu’aujourd’hui encore, quand un des ces auteurs meurt, Mailer
par exemple, les journalistes (dont j'étais) n'ont qu’a faire une demande au FBI pour avoir
acces a un dossier, hyper complet, qui leur permettra de rédiger leur nécro !

Propos recueillis (a Lyon) par Clémentine Thiebault

A lire en francais : )

> La Téte de Pancho Villa, Editions Belfond, 2009. Editions 10-18, 2010
> Rhapsodie en noir, Editions Belfond, 2010.

Parution en poche 10-18 le 21 avril 2011

> On ne meurt qu'une fois, Paris, Editions Belfond, 2011.
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