
Craig McDonald, Interview

L’action  de  vos  trois  romans  (La  tête  de  Pancho  Villa, 
Rhapsodie en noir et On ne meurt qu’une fois) se situe entre les 
années 30 et 60. Seriez-vous nostalgique?

Oui,  je  crois !   Je  suis  né  au  début  des  années  60,  une  époque 
culturellement,  esthétiquement,  musicalement  très  marquée. 
Déterminante  pour moi.  C’est  donc assez logiquement  que je  puise 
dans cet univers pour écrire et nourrir  la fiction.  Et puis  la période 
contemporaine  me  semble  franchement  plus  compliquée  pour  un 
auteur de polar qui doit se débrouiller pour maintenir un suspens en 

tenant  compte  de  tous  les  éléments  technologiques  (téléphones  portables,  GPS)  qui  ne 
facilitent pas les choses.

Hector  Lassiter,  « dernier  représentant  de  la  Génération  Perdue »,  est-il  le 
symbole de cette époque? Une sorte de synthèse ?

Complètement. Il était à Paris au début des années 20, a avancé avec toute cette génération 
d'écrivains,  comme Hemingway qui  le  fascine.  Il  commencera d’ailleurs  pas suivre  leurs 
traces littéraires –  comme moi, sans grand succès ! - avant de devenir auteur de polar – 
comme  moi,  avec  un  peu  plus  de  succès !  Hector  est,  en  tant  que  personnage,  la 
quintessence de l'auteur de polar,  « hard boiled » sur les bords.  Comme Hemingway est la 
quintessence de l'auteur américain à la croisée de tant de choses. Logiquement un symbole.

Pourtant Hector n’aime pas beaucoup être défini comme auteur de polar

Dans mon quatrième roman, qui vient juste de paraître aux Etats-Unis, Lassiter est à Paris 
avec Hemingway. Nous sommes en 1924. Il s’essaie encore à la littérature générale. Jusqu’à 
certains évènements, que je raconte dans ce livre,  qui vont faire de Lassiter l’auteur de 
polar qu’on connaît. Un peu par défaut, selon lui. Sans doute à cause de ceux qui pensent 
encore que le polar est un sous-genre de la littérature. Alors que ce qui passe actuellement 
pour de la littérature aux Etats-Unis est souvent une coquille vide, sans intrigue ni scénario 
qui parle de choses et de gens dont on se moque. 
J’ai étudié la littérature à la fac. A cette époque, lire m’ennuyait.  J’avais entamé l’écriture de 
plein de romans de « littérature générale », tous inachevés. C’est en découvrant le polar que 
j’ai retrouvé le plaisir  de lecture et réussi à terminer mes romans. Et Hector est un peu 
obligé de penser comme moi !

Des parallèles  qui  amènent  la  question  de ce  que l'auteur  met  de lui  dans  sa 
fiction

Lassiter  est  un  personnage  « qui  vit  ce  qu’il  écrit  et  qui  écrit  ce  qu’il  vit ».  C’est  un 
personnage, également auteur, qui met donc le maximum de lui-même dans ses fictions. 
Nous avons certains points communs (dont une partie de notre cheminement littéraire !), 
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même si je me suis  beaucoup inspiré de James Crumley pour créer ce personnage. Des 
points communs qui permettent de faire bouger les frontières entre la fiction et la réalité.
Et j’avoue être emballé par l'idée d'un roman avec différentes couches. Est-on en train de 
lire un polar ou l'histoire d'un écrivain de polar qui nous fait relire un polar, par dessus ?
Tout se télescope, notamment à travers le jeu du temps, car finalement c'est l'histoire de la 
mort  d'Hemingway  qui  entraîne  le  lecteur  sur  une  autre  piste  de  polar  qui  elle  amène 
Lassiter.
J'aime jouer avec le lecteur ! (Rire)

On ne meurt qu’une fois, qui commence quelques années après la mort 
d’Hemingway, pose également la question de la postérité

Hemingway a laissé énormément d'écrits inédits, qui seront remaniés, complétés, recoupés, 
achevés et publiés par Mary, sa dernière femme. On réalise maintenant qu’elle a modifié 
pratiquement tout ce qu’Hemingway a écrit après Le Vieil homme et la mer, à tel point qu'il 
est devenu difficile de distinguer le vrai du faux. Après la mort d'Ernest, Mary est quasiment 
devenu Hemingway.
Paris est une fête, par exemple, a été republié en l'état original il n'y a pas très longtemps. 
On a pu se rendre compte qu'il y avait d'énormes différences entre les deux versions. Mary 
avait modifié des passages, supprimés d’autres, changé l'ordre de certains chapitres ... Et le 
plus dur est de se dire qu'on reste plus marqué par le faux Paris est une fête que par le vrai 
qui sort des années après, trop tard. La version remaniée ayant laissé son empreinte.

Dans votre roman vous rajoutez justement un chapitre « perdu » à Paris est une 
fête, qui concernerait Lassiter 

C'est un livre qui m'avait profondément marqué, alors quand je me suis rendu compte des 
années après que c'était un faux, ça a été un gros choc.
Et puis en écrivant je me suis dit que, après tout, si Mary avait rajouté tant de choses dans 
les mémoires d'Hemingway, pourquoi je ne le ferait pas! Une façon de jouer encore avec la 
fiction et la réalité et peut-être de rendre sa parole à Hemingway. En tout cas sur ce que je 
pensais le plus proche de ce qu'il était. Et si ça colle avec  son travail et son univers, je suis 
ravi. 

Vous évoquez également la thèse de l'assassinat d'Hemingway par Mary. Un pur 
ressort fictionnel ou soupçon réel?

Il y a les circonstances de sa mort, seul dans cette maison avec Mary ... Alors pourquoi pas?
Mais Hemingway était obsédé par l'idée du suicide, ce depuis son adolescence. Une de ses 
premières nouvelles publiées dans le journal de son lycée quand il avait 17 ans, parlait d'un 
homme qui se suicide d'une balle dans la tête. Fasciné par le suicide,  il finit par se suicider, 
ça fait quand même sens ! 
D’autant que la nouvelle en question, fortement prémonitoire, donne quasiment la date de 
sa propre mort.
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Il y a un autre personnage omniprésent dans vos roman : J. Edgar Hoover 

Oui, de façon différente à chaque fois. Mais il y a un morceau de lui dans chacun de mes 
trois romans
Dans On ne meurt qu’une fois, c'est la première fois qu'il est vraiment sur le papier. Dans 
les précédents c'était une voix de fond qui intervenait  ponctuellement, par téléphone ou 
beaucoup par le biais des agents du FBI qui agissent sur ses ordres, en son nom.
J'ai écrit huit livres de cette série. Sept ont été écrits avant même que le premier ne soit 
publié.  Chacun  installe  progressivement  l'apparition  d'Hoover  qui  sera  le  personnage 
principal du huitième roman. Chaque livre contient donc des clés, permettant d’anticiper, de 
jouer avec les intrigues et d’ajuster en fonction des textes déjà publiés. 

Hoover et ses espions comme symptôme d’une Amérique paranoïaque ?

Hoover a espionné tout le  monde : politiciens,  présidents,  citoyens … ainsi  que tous les 
écrivains  américains  qui  ont  publié  entre  les  années  20  et  70  (des  intellectuels  tous 
forcément de gauche !) : Steinbeck, Frost, Hammett bien sûr, Hemingway … Tous avaient 
un dossier au FBI. A tel point qu’aujourd’hui encore, quand un des ces auteurs meurt, Mailer 
par exemple,  les journalistes (dont j'étais) n'ont qu’à faire une demande au FBI pour avoir 
accès à un dossier, hyper complet, qui leur permettra de rédiger leur nécro !

Propos recueillis (à Lyon) par Clémentine Thiebault

A lire  en français :
> La Tête de Pancho Villa, Éditions Belfond, 2009. Editions 10-18, 2010
> Rhapsodie en noir, Éditions Belfond, 2010.
Parution en poche 10-18 le 21 avril 2011
> On ne meurt qu'une fois, Paris, Éditions Belfond, 2011. 
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